[陇文化]评《2666》：追寻被现实隐藏的真相

本篇文章1305字，读完约3分钟

在我们生活或见证的现实世界中，并不是每天都有这样的事情发生:很多人来自城市的各个角落，以一个作家或一本书的名义聚在一起——他们交谈、辩论，对交谈、辩论中产生的“火花”感到兴奋。他们试图走在文学的一个分支上，为进步或收获而欢呼。那一刻，窗外的冬天可以退得很远，甚至生命本身也只是。也许是因为它的魔力，或者文学之外的某种力量，智利著名作家罗伯托·博拉诺的《2666》(上海人民出版社，第1版，2012年1月)使这一切发生并出现。

波拉尼奥善于把文学写作行为本身变成一个充满刺激的谜题，甚至作者也能消失，成为“只接受名著指示的秘密作家”。从这个层面来看，《2666》的写作结构就像一个迷宫:前四个部分(“文学批评家”、“阿玛菲塔诺”、“命运”、“犯罪”)、不同民族的人、职业、社会地位等。，围绕着阿沁·波迪，一个神秘的人物，和一个令人震惊的墨西哥妇女连续遭到强奸和谋杀。“你唱，我上台。”第五部(《阿沁·波尔蒂》)是时候揭开谜底了:小说开头的阿沁·波尔蒂是谁？原来他参加过二战，和家人失散了。他目睹了酷刑，无数残忍的杀戮场面让他刻骨铭心。他开始写作...他得到了汉堡某出版社社长的高度认可和关注，文学界盛传他极有可能获得诺贝尔文学奖。因此，波拉尼奥以压缩20世纪复杂的历史和添加黑色幽默的口吻讲述了隐居作家阿沁·波尔蒂“在书里和书外”的离奇生活。同时，他还解释了连续强奸和谋杀妇女与他之间的联系:嫌疑人之一是他的侄子。

“混合”的故事在波拉诺的作品中一气呵成。但2666的魅力在于，叙述者就像捷克作家波胡米尔·赫拉巴尔(bohumil hrabal)笔下的“Babydale”一样，常常孜孜不倦、毫无节制地进行“叙事溢出”，在任何意想不到的时间节点，任何极其“酱油”的人物，都能伸出一大段“废话”，深深地沉浸在天堂里，博学而见多识广，极其张扬。不仅如此，书中还包含了很多对文学的“自我参照”:书中很多人物都是作家、评论家、诗人，以及各种文学爱好者，甚至是文学“皮包骨”——有些是虚构的，有些则是知名或不常见的真实人物；与此同时，还有很多其他作品在写作中，如《胡安娜修女的烹饪书》、《欧伊金斯来自阿劳科》、《欧洲沿海地区的动植物》、《苏联犹太作家安德烈的秘密手稿》等。虽然这些作品中有许多和作家阿沁·波尔蒂的所有作品一样纯粹是虚构的，但也有一些不寻常的经典作品。此外，还有很多关于文学的思辨性思考，比如调侃柯塔扎尔的“主动阅读”，辨析诗歌语言和小说语言，肯定“像洪流一样不完美的伟大作品”。

众多的真假夹杂和对文学的高度“自我参照”，使《2666》成为英国作家劳伦斯·斯特恩所著《向狄传》所开创的“元小说”系列的一个鲜活部分。同时也让他“崇拜”的波拉尼奥和博尔赫斯在广泛阅读谱系之外有了更多的相似之处:博尔赫斯在短篇小说中评论虚构作品所达到的“文学二次”效应，在2666这样的大卷中被波拉尼奥无限放大。如果说博尔赫斯是因为“互文性”而获得了“作家的作家”的称号，那么波拉尼奥所写的就是“文学中的文学”。早在2003年，在感觉没有太多时间去日本之前，波拉尼奥就开玩笑说:“我的名声是在死后。”这句话现在真的成了现实。