[陇文化]轮椅上的背影

本篇文章2394字，读完约6分钟

张守仁

史铁生离开我们快一年了。他坐在轮椅上安详的背影一直在我眼前晃动。

我可能是铁生《半小时午餐》最早的读者之一。不是贵阳花溪，北京今日，北京大学未名湖的那本，而是早些时候xi民间杂志上的那本。我在1978年共同创办的《十月》杂志出版后，100多个组织强烈要求与我们交换出版物。那年秋天，我收到了西北大学中文系学生方静主编的《希望》，他是在陕北参加过这个团队的。读着《午餐半小时》，我眼前一亮。小说沉郁脱俗，颇有鲁迅式的缠绵风格，堪比经典短篇小说，心中颇为震撼。

70年代初，命运把双腿瘫痪的史铁生禁锢在轮椅上。30年来，他的轮椅承载着他内心的沉思、忧郁、痛苦、梦想、爱、探索、质疑，穿行在雍和宫附近的街道上，徘徊在祭坛柏树树荫下的草地上，出现在北京、上海、杭州、纽约、北欧的文学集会和笔会上。这在中国当代文学史上是一道独特的风景。他的轮椅像磁铁一样吸引了数百万文学爱好者的注意力。陈、、甘铁生、刘小春、王圣山、孙、等。我在不同的场合努力推着和举起他的轮椅。在推和举的过程中，我看到过铁生脸上羞涩而感激的表情，但他的脊梁骨始终挺拔，坚韧不屈。这是我站在轮椅后面对他身体的印象。

自称主业有病，写作业余的史铁生曾说:死亡是不可避免的节日。世界上只有擅长哲学，意志钢铁的人，才能如此从容地踏上人生的归途。2010年12月31日凌晨3点46分，铁生因突发脑出血，匆匆离开了我们。就在四天后，2011年1月4日，铁生60岁生日，在JD.COM大山子798艺术区的高大厂房里，举行了一场有数千人参加的追悼会。厂房的墙上挂满了铁生微笑的照片。这不像是追悼会。没有璎珞，没有挽联，没有眼泪和悲伤。这就像一个盛大的生日聚会。在会场门口，坐在轮椅上的史铁生微笑着迎接每一位进入房间的客人。照片下面的红纸白字引用了他的诗《节》中的句子:啊，节来了/麻烦你稳住我/免丧/打个结，黑纱花篮/最后一程/随你便。陈希米夫人披着一条粉红色的披肩，和朋友们握手交谈，并发表了感谢的讲话。会场引人注目的是竖立的带刺铁丝网罩，用玫瑰树枝做成，在黑色的纸留言板上写满了白色的祝福，以至于从远处看，它成了一堵垂直的花墙。

中国作家协会主席铁凝带来了史铁生生前最爱的一篮红樱桃，轮椅上的残联主席张海迪赠送了60朵鲜红的玫瑰。延安朋友送的礼物是宝塔山下的一片土，延河的一瓶水。北京作家协会副主席刘庆邦带来了三朵花。他说:一封是他自己寄来的，一封是在复旦大学中文系发起追悼会的王安忆寄来的，第三封是《我与地坛》的责任编辑姚寄来的。曹文轩、、余华、、邹敬之、肖福兴、、杨承志、周、李锐、、许、钟晶晶、林白、、皮皮、、谢伟、李青、鲍坤、邢毅、陈磊、牛志强、宗英等。还有铁生在陕北的朋友，清华高中的同学，几百个铁生粉丝，北京的媒体，台湾的朋友。拥挤又拥挤，挤满了人。高大的厂房下，人来人往，花香扑鼻，烛光摇曳，热气腾腾。

中央电视台的张越主持了追悼会。中国传媒大学播音与主持艺术学院院长陆景超教授专门带领一班最优秀的学生，带着极大的情感背诵铁生的作品。铁生最好的朋友向大家回忆起他的往事。他有文笔、针灸、绘画、待人和善的天赋，经常为受委屈的朋友写长篇大论；文革禁书期间，参与放风偷书；当我插队放牛时，我饿了。他用父母寄来的零花钱从老乡那里买鸡蛋。残疾人单恋的痛苦让他很难送走；有时候阴暗的情绪袭来，痛恨上天的不公，愤怒打碎了玻璃盘。这位来自天津的医生向所有与会者汇报了最新消息，称根据史铁生最后的捐献肝脏愿望，他已经将匹配的器官移植给了一位38岁的患者。现在病人已经可以走下来，人们听到了这个消息，掌声像暴风雨一样响起。医生说:铁生在生命的最后一刻坚持了下来。临终前，他挣扎着让来天津红十字会取器官的医生冲进医院，走到他的床边。直到这时他才慢慢呼出最后一口气，让捐献的器官始终处于正常血液灌注的新鲜状态。除了肝脏，铁生还捐献了角膜，让另一位患者重见光明。国际肝移植权威、国务院卫生部副部长黄洁夫教授动情地对大家说:史铁生20多岁因下肢瘫痪坐在轮椅上，不能像其他人一样站立行走，但他的去世使他坚定地站了起来，爬上了人类道德的高坡，成为爱别人胜过爱自己的人生楷模。

听到这里，我的眼眶湿润了，我深深地感觉到，铁生的精神境界已经到了极致:他悄然离去，除了爱，什么也没留下，把有用的器官一个个给了急需的活着的人，希望他们活得更精彩。啊，铁生，我的好兄弟，我应该用什么样的语言来赞美你纯洁的灵魂和无私的感情！我后悔，后悔自己文学词汇量的不足，写作技巧的欠缺，以至于无法形象地刻画出你的真实形象。

我这辈子参加过上百次的文学聚会和社交活动，从来没有像这次被史铁生吸引凝聚的聚会那样激动、感动、难忘。平时见过太多不干净、肮脏、吵闹、丑陋的超越底线的行为，比如思想差、德行下降、模仿抄袭，甚至把为民文学变成赚人民币的文学。我心痛，有时会发出悲观的叹息和愤怒的谴责。现在有幸来到大会场，看到听到这一切，让我重拾对当初播种正义的种子，洗涤人心的文学目的的信心，坚定地拥抱虔诚之心。寒冬的几个月，成千上万的人自愿聚集在一起，表示愿意继承铁血出生的精神，这足以清楚地告诉我，人类追求真善美的火种还在燃烧、蔓延、蔓延。人因铁血出身而聚在一起的动人场景，不就是一种展示，一种回顾，一种检验，检验人们心中所推崇的是一种什么样的文学，什么样的性格吗？

我深深地被感染了，沉浸在798艺术区温暖、和谐、亲密的氛围中。我忍不住挤出友好的人群，走向花墙，拾起厚厚的金笔，在一张长长的黑纸上留下我的见证:铁生兄弟，你是我们的荣耀！你是我们的旗帜！你是我们的保罗！今天，没有人能弥补你留下的位置。我们会以你为镜，永远想念你，记得你，仰慕你，追随你

到2011年底，铁生已经离开我们一年了。当他离开时，他正坐在轮椅上，他的背像一座大理石雕塑，清晰地站在我的眼前

(来自北京文学)