[陇文化]贾平凹的可悲 底层“经验”已过时

本篇文章1905字，读完约5分钟

近年来，关于底层的叙事升温，占据了文学报刊杂志的大量空间，成为新闻媒体的热点。在相当一部分批评家看来，底层叙事似乎是衡量作家道德的标尺。写底层的话，值得唱；对底层视而不见，似乎侮辱了作家的称号。于是，我们可爱的作家们开始奔向“底层叙事”。

根据大学生阅读情况调查，很多人已经很久不看文学作品了，最多只看畅销书。至于知名作家，读者圈子越来越小，很多文学杂志的发行量也不如一年一年。因此，许多批评家开始转向底层叙事。他们认为文学的衰落是因为没有写出底层，甚至有批评家将其提升到道德主义的高度。但是我一直在想，作家性格普遍抑郁，精神基本缺钙的情况下，还能写什么呢？我们研究“文革文学”，问题不是不写在底层。他们基本都写在最下面。现在，优秀的作品有多少？

其实，只有了解和熟悉“底层”，用自己过人的眼力去思考“底层”，才能把“底层”写好。这里需要的是作家的“视野”、“境界”、“思想”。鲁迅这一代人大多经历过痞子，很多作家写过痞子，但只有鲁迅、沈从文、老舍的作品成为经典。有一个作家“精神主体”的问题。没有一个强大而丰富的“题材”，你的“痞子”就丰富了，你就写不出优秀的作品。

贾平凹无疑有底层社会的经验，但那是80年代以前的“经验”。看《秦腔》已经感受到了他对痞子的陌生感，难怪文本对今天的农民来说如此尴尬。但可悲的是，他不承认。鲁迅先生在面对童年伙伴的飞跃时，用《故乡》中“我”的语气表达了深深的“隔膜”。他写道:“我好像打了个寒噤；我知道我们之间有一道很深的障碍。我也不会说话。”这就是鲁迅的伟大之处。我们很多作家一离开农村，不仅有了城里人的骄傲，也有了排位意识，早年那种可怜的乡土经历变坏了，写东西只是为了更“城里人”。像鲁迅一样，希望润土和他的下一代“过上我们从未有过的新生活”的作家很少。所以与其呼吁底层写作，不如唤醒底层作家的关怀。一个作家更需要的是底层的关怀，这是一个人文知识分子应该具备的素质。

学者们说我们进入了后现代主义，我们的文化任务是解构，于是开始鄙视鲁迅，侮辱五四。学者是时髦，但我们民族真的不需要启蒙，真的不需要继承传统文化，真的不需要现代化？我们不仅需要地痞，更需要观察地痞的战略优势地位，而不是对歪曲、涂写或廉价的赞美嗤之以鼻。贾平凹的新书《开心》，真的让人无法开心。不知道为什么，近几年作家普遍对在城市捡垃圾的农民工感兴趣。最著名的是余华的哥哥，他捡垃圾，蹲在镀金马桶上，想象着乘宇宙飞船去空，成了亿万富翁。“快乐”也是农民在城市捡垃圾的结果，他们的想象力是如此苍白，他们在城市里已经很久了。真正的农民工，农民工的真实生活，他们哪里知道？唯一值得安慰的是，他们都属于“底层叙事”，但这样的“底层叙事”有什么价值呢？

当然贾平凹毕竟是农家子弟，小说里对农民的感情还是值得称道的。但以他们今天的地位、地位和潜移默化的文化心理，他至少缺乏对城市拾荒者阶层的同情和理解，更谈不上同甘共苦。所以我们从小说中看到的是背尸下乡、卖血卖肾、卖身嫖娼、治安腐败、以义救美、恨城等恶劣情节。，但最缺乏的是表现这个阶层特征的细节。我们看作家的后记，看到他为了写这个班，特意去垃圾村实地考察。一方面，我钦佩作家的“奉献精神”，另一方面，我感到一种悲哀。就这样，我跑了好几次，敢于用几十万字写出这部小说。

鲁迅、沈从文、老舍、艾芜等人在现代文学史上并没有宣示任何“底层叙事”，但他们都有一个真正的“底层”，在真正的“底层”中有悲欢离合，有困惑，有希望。从阿q、孔乙己、华老栓、崔璀、祥子等人物身上，我们可以看到一个民族的苦难、灾难、无尽的泪水，也可以看到一个民族的希望和未来。他们是真正的底层叙事，他们是真正了解中国的底层，他们是底层的一员。我们作家的文化水平远不如他们，但优势在空之前。他们把自己放大成一个“底层”甚至“民族”，但真正的“底层”和“民族”却被他们放逐了。

在文学创作中，更要注重“创造”。托尔斯泰是贵族，他的创作题材也写贵族生活，但你能说没有底吗？玛丝洛娃等人物不代表底层吗？《红楼梦》讲的是四大世家，里面却没有底？刘姥姥不用说了，底层大观园不是有那么多丫鬟吗？不用说，他们主要写的是贵族生活，但我们从这些作品中感受到的是一种博大的情感，这种情感尽管被风雨冲刷，却依然不失其辉煌灿烂。

底层写作并不因为“底层”而有天然的道德荣耀，也不因为没有“底层”而缺什么。关键是“写”，这是作家的精神和灵魂。没有思想、没有精神、没有境界的写作，无论写什么，都还是一个片段，反映出作家凌乱、萎靡的个性。我们更应该关注的是作家本身，他们的底层关怀和人文情怀，而不仅仅是“底层写作”的“底层”。(杨光祖)