[陇文化]黄永玉：黄裳浅识

本篇文章3845字，读完约10分钟

黄裳出生于1919年。这是一个不能开玩笑的时代。意识和生活方式在全世界都受到了认真的评价。“生死，这真是个问题！”哈姆雷特是这样说的；“剥削和被剥削，”十月革命说。黄裳比中国共产党大两岁，他在中国共产党一直呆到今天。

黄裳是山东宜都人。总的来说，我对山东人印象不错。大概是从小从水浒传开始吧。我不认识黄裳，因为他来自山东。我不记得第一次见面是怎么回事了。时间是1946年底，1947年初。《文汇报》编辑部还有别的事。如果是在编辑部，我记忆犹新。八到十张桌子。黄裳的桌子在入口的左边。有陈沁源和叶刚的座位。他们在一排。杨崇烨和杨似乎在另一个房间。

我去那里只是为了拿到报酬。当然，黄裳和沁园是来往比较频繁的两兄弟。沁源是广东人。我们还有话要说。他还邀请我去他父母家吃饭。他父亲从事雪茄生意。在一条繁忙但狭窄的街道的二楼，楼上有精致的货架，摆满了一盒盒雪茄。

和朋友开玩笑，吹牛，经常说遇到很多前辈和朋友的父母，比如沁园哥哥的父母，黄裳哥哥的母亲，妙子哥哥的母亲，玉凤姐姐的母亲。遇到了沈从文叔叔的父母(我叫阿姨)，遇到了林庚先生的父亲林再平先生。不远处，我遇到了汪曾祺的父亲，一个微笑着看着金丝边的中年男子。为什么这么说？介绍一下我当时的人际氛围。

当时我在上海闵行县中学教书，汪曾祺在上海城头的致远中学教书。每个周六，我都坐车去致远中学找曾祺，然后去中兴轮船公司找黄裳。嗯，好像是高级职员，有点派头。当他看到我们两个站在柜台外面的时候，他关上抽屉，这样他就不用大喊大叫了，和我们一起走了。曾祺在我背后跟我说过好几次，你我在上海练这个技能三年两年是不可能的。我也这么认为

从周六的整个下午到晚上9点或10点，再到周日的一整天，黄裳的日子就是这样消磨掉了我们。还有活着的钱！

我和曾祺哪里有钱？吃饭，喝咖啡，看电影，坐出租车，电车，公交车，我们两个从来没有为了付费这个想法而竞争过。不是不想，不是视而不见，只是一种带着感谢的务实态度。几十年的回忆，几乎就像一瓶陈年老酒，那些日子越来越香。

黄裳当时的经济收入:文学编纂副刊，中兴船高级干部，写文章，给一个考上大学的年轻人辅导数学，威尔斯翻译莫罗博士岛(当时是屠格涅夫的《猎人日记》？我不知道。)你出版几篇散文有什么收入？服侍年迈的母亲，房屋水电杂费，收藏古籍，好纸好笔好墨好砚好印泥……还有我和曾祺这样的常客……他是那么从容潇洒地负担着。

前几天我去上海，问易蓉:“你听过爸爸笑吗？”儒雅恬静的书生笑脸。易蓉说，“真的吗？他笑过吗？”是的，一种笑起来像马的山东。在我的记忆中，黄裳清晰的声音在笑，这是我友谊的宝藏。很有可能在两个女儿倒地之后，那一年黄裳没有空。从历史的角度来看，哭的时间往往比笑的时间更充裕。

讲一个关于笑的故事。这是一个可爱的周六或周日。好像我吃过什么饭店，他喝过一点。我离他们走了二十步，看着周围无关紧要的热闹，清醒地说，我们应该从别的路转到这条著名的路，叫做四路。四条路上有这个有那个，是从小听老人讲故事学来的。我不喝酒，却让两人被酒精和闷热的餐厅弄得面红耳赤。说时迟那时快，两个女人和大妈从斜刺里闪了出来，一个挽着我的胳膊大喊:“先生，救救我。”先生，帮我一下？“拖进巷子里。经过长时间的挣扎，两位女士放开了，这时我听到黄裳的笑声放开了她的喉咙。随着这两个人慢慢靠近，我觉得他们似乎太轻浮了，没有营救他们的计划。他们继续讲他们从来没讲过的明末故事。把我朋友的痛苦当成一个笑话，我想如果黄裳或曾祺有我自己的痛苦，他们可能不会有我自己的安逸。笑声似乎震撼了周围的人，转移了人们对我尴尬形象的注意力。如果是这样，这又是一次意义深远的拯救。

黄裳非常善于与老一辈的人打交道，这是优雅、合法和令人钦佩的。学生中也有许多有趣的、技艺高超的学者，如一代的周。在他最好的朋友中，最让我感动的是黄家，他们的大哥是。他们的友谊可以写出一部美丽的戏剧。

黄裳有多少技能？记得50多年前他开的是一辆美国吉普，我羡慕的不得了，羡慕的不得了。没想到他是坦克教练！……

至于他的作品，汤涛先生说得再准确不过了...总是引用历史事件，不离开现实，带着情绪写作，虽然墨水不多，催促也太重，但是看文章等于看剧，等于看世界，看人情，看眼前的世界。如果你愿意这么做，你会百感交集。我觉得作者真的是个造型师……”"但换句话说，我们把这当成生命的荣耀. "

从上个世纪的1947年到今天，将近六十年来，我几乎读完了黄裳兄弟所有的书。心思是一回事，知识是一回事，感情是另一回事。文章是一个山东人写的，走出了几十年的屈辱和迫害的深渊，天性快乐坦荡，自然会形成灿烂的文化排场。

和黄裳做朋友不容易，但他容忍了我几十年的寻找和纠缠，他也有一套知识可以和我做朋友。他几乎是一个在公宴面前打坐的老和尚；我们都在家里进行了难忘的谈话。他是作家，我是舞蹈家。“隔行如隔山”是一派胡言！隔行人真的有很重要很有用的话要说。他明明讨厌某某，绝对绝对绝对，很勇敢。即使在他戴着合适的帽子的那些年里，有人听到过他求饶的话吗？在艰难的时候，罪人往往用屈辱来壮大自己。培根说:“那些喜欢出口伤人的人，恐怕往往低估了受害者的记忆。”(培根只说“出口伤人”，不足以杀人。)既然迫害知识分子是文化现象，知识分子怎么可能不记得？那些不能自助的知识分子怎么办？看书！所有知识分子发奋读书，让迫害者走向孤独！褪色！

我特别喜欢黄裳哥哥的三篇文章，一篇是解放前的梅兰芳，一篇是解放后的陈圆圆，不抬杠。

梅兰芳的历史背景，几十年后的波澜再起，我就不赘述了。想想吧。黄裳兄弟那时才二十多岁。他有如此深沉的勇气和巨大的气势，敢于面对大权威，出于善意和委婉。文章好漂亮，解决方案好明确，后悔归后悔，理解归理解，但是事情是铁板定的。看完之后，大家都大大松了一口气。这颗钉子被黄裳撞倒了。

最后两篇文章是针对姚的。

抗战时期的重庆和桂林...批评姚的小说《半车麦秸》，连茅盾功也上了战场，像是文艺界的一件大事。我好像看过《半车麦秸》，可惜至今没有留下影子。解放后，我一直在向朋友鼓吹三件事。人们不相信汪曾祺的文章，不相信陆志庠的画，不相信凤凰的风光。60年代，曾祺的文章《羊舍之夜》即将出版，我做了木刻插画。有人说王的文章发表了，姚也说过好话。怎么说呢？哪里说话？我不知道，我只是觉得姚从重庆到北京的时候让我很新奇，世界上也有人知道曾祺。对姚是有点好感的。多年以后，有一天，我的朋友李石林来找我，说姚银雪要我给李自成做插画。我告诉他贫瘠的实际情况是不可能的。第一，我在北京饭店从事艺术设计，工作很忙。第二，为《李自成》一书认真研究史料，过于费力，不值得。荒凉或者纠结。我们北京饭店的几位画家去汉口搜集创作素材的时候，姚还有信要追汉口，我没有回信。几个月后，临近春节，我们来到了成都。听说北京要开展黑画运动，其中一只猫头鹰特别厉害...我说:“喂，画猫头鹰是什么？我经常画！”回到北京才知道是我，已经是家喻户晓了。一天，我和潘姬的哥哥和嫂子的几个老朋友在乐康饭店吃饭。进了餐厅，遇到了那个被抛弃的哥哥，他很热心肠，很真诚，说要找我谈点事。我说:“别说了。我先说说。我从没想过要给姚做插图。请放心。你还有什么要说的吗？”冷清的说:“就是这个。”我说:“好，就这样？”荒芜还说:“好了，就这样！”

我找了姚的李自成，没看。我似乎另有所指。后来在香港一个月发表了姚的一首古诗，大意是:“我为什么把李自成写得那么好？都是因为学习了马列主义的道理。”.....这样一来，对姚的印象就更加充分了。

黄裳师兄的两篇文章，对姚银雪来说，就像是两碗醒酒汤。人一觉醒来，话就少了。

一个人的文章好，总是提供一些智慧的线索；正如托尔斯泰称赞契诃夫的文章“既漂亮又有用”。

黄裳兄弟一生经历了书籍的烦恼，享受着沉浸在书籍中的快乐。人们常说这是学者，那是学者。要知道，要成为一个真正的学者并不容易。作家就像乐器中的钢琴。他在文化上有更全面的表现和作用。百年来，学者们在文化阵营中处于领先地位。

归根结底，一个作家是想创作出什么东西来，有味道有味道的东西。他的文章横生于空.他不墨守成规，敢于拔刀相助，管理自己的事情游刃有余。他不是一个谜，但他不能顾及他的资历和资格。

我多年没见到我哥哥黄裳了，在过去的六个月里我见过他两次。我怕他动不了，就在家里买了炖菜。他坚持要走下三楼，邀请我去餐厅享受盛宴。再去上海的时候，我很开心的邀请他一家去我住的那家有名的餐厅吃饭。饭菜的水平让我们脸色苍白，这让我羞愧至今。

座谈会同意我参加，“老！我动不了！”(肖恩)看到从凤凰城到张家界的大巴四个多小时了，还有一个往返，写了一个小演讲稿表达友情。

黄裳

著名散文家、文史专家、收藏家。1919年生于山东宜都。曾就读于天津南开中学和上海交通大学电气工程系。1943年，他开始招募并调到昆明、印度等地为美军做翻译。抗战胜利后，他成为文汇报在重庆和南京的特派团。20世纪50年代后，他在《文汇报》担任编辑和研究员。现在生活在上海，主要从事写作。1989年散文集《往事的足迹》获新时期全国优秀散文奖。

主要工作

1935年，他上中学时，开始在学校杂志上发表作品。第一本《黄永玉今番集》出版于1946年。《今番集》、《今番集外》、《旧戏新论》、《关于美国大兵》、《夏宇说书》、《金陵五记》、《朱晖纪行》、《变故史谈》、《黄裳自述》、《赖谢衍书跋》、《赖谢衍书札》、《赖燕》