[陇文化]【百花】时光里的树木

本篇文章2004字，读完约5分钟

王胜军

树是如何生存的？够活多久？如果你生活在一个没人知道，没人关心你一辈子的地方，你会不会委屈？

我家的树都长在庄子周围，坚守日子。庄子周围都是我家的私有土地，所以允许我们在山沟边和山脊上种植自己喜欢的树种。每年春天，父亲都会选择杨树、沙枣、柳树等。虽然在形式上或使用上有明显的差异，但他们和睦相处，和睦相处，继承天地精神，蓬勃发展。年复一年，庄子后面有一片郁郁葱葱的林地。每年秋天，我都跟着父亲去修理这些树，并按照我们的意愿砍掉多余的树枝。

杨树要长直，三五年椽子就粗了。这时候稻草屋和猪圈棚已经塌了，拉拉的竖井坏了，手推车开了个洞。这些事情已经等了很久了，像是一个阴谋。秋天伐木，砍枝叶会派上用场。当然，如果盖房子做梁，也要好几年。树不在乎这些，只要你种下，我就开心快乐。

生命永存，草木一秋。秋天之前，我父亲不允许砍树。他说他会让树活到秋天。父亲虽然读书不多，但对草木的尊重也不含糊。秋天过后，树被砍倒了，树根渗出了细水。父亲认定是树的血，迅速用细土覆盖，说明年会长出新芽，长成新树。它们一点也不娇嫩，第二年春天它们长出了一些绿芽。用父亲的话来说，杨树很大，皮实。

有了沙枣锤和柳把的家当，农民们就可以顺利干活了。沙枣木和瓷器坚固坚硬，锤土块容易破碎。沙枣木做案板，适合剁肉，吃不起坏渣。

沙枣可以让它的气质成长。剪了也没用。案板换了很多年，很多沙枣都要秋天铺，放在柳柜里锁着。它由母亲保管，以备食物短缺时使用。当时生产队的口粮不够吃，黑面也是主食。黑面厚，味道不好，难以下咽。沙枣在铁锅里再炒一次，搓掉枣面，剥去糙皮，卷成黑面蒸馍，好像变戏法似的，闻着就让人流口水。我家有九棵沙枣树。我根据沙枣的味道和颜色给它们起名:红糖白沙滩

柳树，又细又软，做出来不容易磨出血泡。看到了做柜子的美好。当时没有铺张的绘画家具，柳木滑溜的，防潮的，天然的木纹像一股流水。每次看到这样的家具，心里都会有一种柔软的联想。种柳树时，树枝做成叉柄、铲柄和锄头。每年秋天，春天都会长出新的树枝。一年屈指可数。67年树干会变成木头。切下来，晾干，做成柜子。

最没有吸引力的是榆树。上学的时候数学很差，做不了很简单的题，老师就批评我卡。榆树长得不好，长出来就长一坨。而且死忠，割不开，固执到我都不开窍。当然，结是榆树的弱点。榆树枝做铲柄、锤柄，坚韧难断。两端直的可以当犁铧杆，牛千斤。一棵树值一千英镑，大丑用处大。总有一个人可以尊重的承诺。春天，当金钱郁郁葱葱，绿油油的时候，狐狸般的尾巴伸出来，天空开了一个洞，温暖就进来了。钱多的蒸面，清油煮的，味道天下难寻。根据一些医学书籍，省钱救命，也是清热利尿的良药。

山柳也是柳的一种。不同的地方有不同的名字。在沟边长多久，折一根树枝插进土里就能活下来。有的时候浇水的时候大坝撑不住，就折成一捆导叶卡在泥里，立刻挡住了泛滥的水。第二年，大坝上长出了一丛树枝。粗心，太随意，不故作姿态，容易被忽视甚至践踏。木头里面的木头是用心生长的，没有牵挂，所以生长的很快乐。我家庄子后面的山柳是福地，父亲从来不让我们随意折。父亲说，再卑微的草木也是生命，不能浪费。所以，一条郁郁葱葱的沟里长满了山柳。刘珊最没有气质。可以折叠，揉捏，保持打开。这么坚韧的树，长在低的地方，最茂盛的也不过两米。与松柏相比，它真的很不起眼，但它不是指定生长的。秋天，粗壮的枝条长成芨芨草，力气够大。我父亲让我们用刀切开它们，把它们的皮弄光滑，树枝是金色的。晚上，父亲盘腿坐在地上，编织着洗麦用的树篱和篮子。挑细的、最长的、粗细均匀的，编成篮子，亲戚们用来装礼物。家里有这么精致实用的手工艺品，在当时是一种奢侈。当然，这都要看父亲的手艺，并不是每个家庭都能享受到这样的奢侈品。有邻居来问父亲，父亲明确承诺，收到个别家庭的小感谢。

父亲在庄子后面的山柳间溜达，有了新的发明。山柳中间的杆子会让它坐，有的会长到臂粗。一棵树长成七字树，偶尔被父亲发现。一种优秀的天然牛熊(牛拉大车时放在牛脖子上的木头，也叫牛头枕)。用这么柔韧的木头做牛熊再合适不过了。父亲便利用山柳的韧性，在他还是个陀螺的时候，把它弯成七字形状，等它长大，剥开，两头用铁棒烧红，用瓦片刮，直到皮软腻滑。过几年，家里有几头天然奶牛。父亲说这样的牛伤不了它的领导(肩胛骨)。庄子里的人欣然效仿，解决了这种形状的木头难找的问题。在我父亲发现这个秘密之前，庄子里的人不得不选择一块又厚又柔韧的木头做牛，让木匠花半天时间把它切成七形。

刘珊也可以被拧成一根绳子。当你在田里工作回家后，你可以拉出一堆猪草，折几根刘珊把它们绑在一起，这可以作为一根结实的绳子。

世界上所有的树都是有用的，这取决于命运。没有这些树，许多事情将难以完成。当人们想有所成就时，他们砍树，树也不叫。

热线:0931-7550315编辑热线:0931-8151739电子邮件:mrgstx@163