[陇文化]文学作品：乡村腊月

本篇文章1150字，读完约3分钟

路上的飞雪波光粼粼，像棉花一样，小屋里的烟冲破了冬天的寒冷，农夫微笑着开始准备年货。甜美的腊月在大人眼里是美好的，在孩子眼里是陶醉的。

“别担心孩子和孩子。腊八之后是年。”从腊月初八开始，家乡就被漂浮在空村的油烟惊醒，他们正在洗家具、买年货、准备年夜饭...

在接下来的几天里，人们在思考一年的收成。不同种类的计算器早上被女人扔进缝纫筐，晚上被男人发现。粗糙的手指费力地按着它们。像竹花一样的数字填满了男人额头上的皱纹，给女人的嘴唇增添了几分微笑。农用车在乡间道路上来回穿梭，一卡车的家用电器和家具催促着老幼的笑脸，形成了一幅生动的“农村腊月喜图”。看着屋子里的东西，女人们还在不停地搓着，男人们伸着懒腰，思索着自己还有什么缺点。

突然，上河湾传来猪的嚎叫声，整个村子的宁静彻底被打破。那是张家开始杀猪的时候。过了一会儿，夏湾传来一阵咩咩的叫声。是王家开始杀念羊的。动物刺穿村庄的声音让人颤抖时感到温暖。好像有肉吃，有酒喝。

孩子不能闲着，赶紧抓起一个尿泡，在细土里搓，然后找竹竿吹掉。不是“足球”吗？这是一大片麦田。你想怎么踢都行。地板上，桌子上，炕上，还没来得及收拾的案板上，家家都摆满了肉，一个接一个，一边是做排骨的，一边是炒肉末的，然后还有一些是过年做坏肉和红烧肉的，剩下的都泡在缸里，足够来年吃了。

下班回来的女生不再窝在家里收鞋垫，也不再三五个地方聚在一起，诉说着自己在外面的酸甜滋味，混杂的香水味和各种擦脸油芬芳的沟渠，沉醉的河流，老人无奈的摇摇头，自言自语:花了那么多钱买了一点，没几天就看到了底，却香不了一辈子。何必呢，他们一碰面就吃不下酸菜糖浆？待在家里的小媳妇们，不甘落后。他们抽着空烟，一个接一个地跳进村里的美发室。根据墙上的发型，他们不仅把头发染成黄色，还把头发拉直，很快就呈现出新的面貌。他们吃完了，才想起出去的时候锅里蒸的是馒头。他们小跑着回家，脸色由青转白，由白转红。

《爱的种子》里的小伙子们挣了很多票，那得意的笑声吸引了很多人的好奇。宝宝挣了很多钱，腰间还带着手机，和夏天一样多，让人有点发抖。“都是钱。”偶尔一句话从人群中冒出来。老人穿着皮大衣看了很久，才来到年轻人面前，兴致勃勃地说:“宝贝，别装酷了，穿上不冷吗？”事实上，老人不知道他们穿着暖和的衣服。他们穿的三四件和皮衣差不多。小伙子们一个个溜到角落里拿出手机，又和远方的恋人聊天。爱情的银线紧紧地覆盖着群山，爱情的信号压制着村庄，淹没了群山，淹没了群山。

乡下的腊月冷到可以让壶茶烧开；乡下的腊月又睡了，可以唤醒欢快的布鞋；无论出门多远，第30天都会在饭碗前踏进家门。在农村的腊月，有热闹，有欢乐，更有富裕。那种希望，那种热情，那种放松，那种魄力，那种平和，那种轰轰烈烈的氛围，感受不到今年的味道吗？