[陇文化]【品读人生】夜的记忆

本篇文章1362字，读完约3分钟

我看电视的时候煮了一杯茶，喝了几口，却睡不着床。中年如茶。最近的事情往往都是破碎的，突然就忘记了。旧东西时不时的敲门，或者破门而入，强行闯入无眠的心灵。

记忆中，最早的那个夜晚，迷茫而寒冷，留下的是影像和情绪。村里有旱田，也叫冲田。秋冬浇一次水，来年吃什么要看天气。田重离这个山村有几英里远。我小的时候，早上四五点就被爸妈叫醒了。迷迷糊糊的坐在驴和马旭开的行李车上，去旱地打捆捡麦穗，经常半夜回家。想到这，我仿佛闻到了热浪中的麦香，看到了明月下的小山的黑色轮廓。当村里认识到我可以干农活的时候，我就代表家人出去打工，在山上浇干田，造土坝，开土渠，引导小股流水在造物形成而不是有序摆放修复的山里自由浸泡。晚上，我睡在裹着毛毡大衣的山里，深邃无边的天空布满了用艾草和不知名的野花装饰的山野。在群山和平原上，只剩下那片寂静。

夜与地的记忆还是善良的。拿到地的时候，我有小麦，大麦，青稞，亚麻。当我还是个孩子的时候，在秋天的晚上，我经常睡在高高的小麦垛顶上，看着天上的星星，听着我的父亲，他是一名语文老师，谈论希腊的神话和中国的恶魔，不知不觉地睡着了。初中的那个夏夜，我加入了父亲的团队，养田。几个人站成一排，用木叉把碾碎的麦秸高高举起，靠风力把麦秸和粮食分开。于是我来回走了几个小时，重复了上千次的提升，手动打谷机筛出一堆堆的小麦、大麦、亚麻，就是那几个晚上的训练。十几岁的时候，我迅速成长为一只优秀的木筏。后来偶然也成了语文老师，才知道父亲在麦垛顶上给我讲的很多故事，其实都是父亲在经典之外发明的。想想父亲的蹒跚，衰老，无名的情感。我听见自己在暗夜里默默的笑着，笑容里有一丝怜惜。

学生晚上很紧张，很开心。晚自习后，有朋友从附近农田偷豆子，我躺在床上，果园里有青杏子，菜地里有萝卜。我回想起豆类清脆的草香，青杏的酸甜，萝卜的多汁。

工作开始的那个晚上，简单而快乐。几个小村子之间有一个荒废的小学，红红的，隆隆的火光，桃子杏子罐头，偶尔一瓶带鱼罐头，便宜的土酒，锅里炖的猪皮萝卜，和几个爷爷级的私教打扑克喝酒，学着洗锅拌面。现在，这种夜生活已经演变成了不可复制的生活遗产，如此原始的生活，如此简单的快乐。

后来工作变了。起草公文，整天谦虚，早出晚归，老婆孩子睡着回家，孩子睡得香上班。儿子上大学之前，全家人坐在一起吃饭，儿子突然严肃的说，爸爸！在小学和初中，我对你的记忆几乎是空·怀特。老婆吓了一跳，我很愧疚。这时候我身心俱疲，真的进入中年了。躺在床上，我想到了父母的身体，然后又想到了儿子就业成家。人生苦短的中年人的恐惧突然变得沉重起来，脑子异常清醒，睡意无影无踪。

初春的夜晚，月色稀稀落落，五颜六色，把我带入童年的记忆。小时候看《射雕英雄传》，在自己的院子里努力。月夜清冷，我跳着舞让自己的影子清晰起来，瞬间觉得自己像个勇士。现在，金庸笔下描绘郭靖、黄蓉的英雄们已经逝去，侠客们真的变成了我这个中年男人的童话。失眠是痛苦的。突然，我想穿好衣服，走下楼，试图找到一个清晰的记忆。我害怕寒冷，感到害怕和懒惰，疲惫的身体终于放弃了移动的努力。当我困惑的时候，我想起了李易安的话:现在我很憔悴，我害怕晚上出去。还不如听人在门帘下笑。

热线:0931-7550315编辑热线:0931-8151739电子邮件:mrgstx@163