[陇文化]那些年的年

本篇文章2151字，读完约5分钟

王蒙/文方/绘画

在农历十二月，学生们休寒假，而不是每天早上去上学。10点钟太阳一出来，村里的小巷子里到处都是踢腿奔跑的孩子。男孩用木手枪打巷战，女孩跳橡皮筋，跳大绳，抢羊骨头，砸沙袋，跳方格子，谁家大人叫一声，游戏就停了，赶紧跑回去帮大人，赶紧跑回去，喊谁是谁？一切看起来都和以前一样，但真的和过去不一样了，是一种悄悄弥漫的喜悦。

一个小孩说:“今天北关的聚会，我妈说给我拉新衣服！”！昨晚看到妈妈在找布票，说我长得太快了，布票不够孩子看完。然后，我妈前天去棉纺店，我二姨说这两天要来好好的灯芯绒和红花。我妈妈打算给我拉一件外套。

话题打开了，所有那些美好的希望突然靠近，仿佛可以伸手。

村里饲养室旁边的电磨很忙。一天都没有停歇的时候，家家户户都愿意在这个时候拿出好玉米。攒了一年的白玉米和黄玉米比平时收的更细。白玉米粉拌小麦粉蒸馒头，不能掺玉米粉，给人一种纯白面粉的感觉。黄色的玉米粉扰乱了面团，使人的食欲大增。

令人不安的团体想要新的玉米粉，但也没问题。我妈磨完面回来，总会支起锅搅面团，锅里搅个擀面杖。最后，她把擀面杖平举起来，上面挂着一堆面团，让它变得光亮。母亲的喜悦在于一系列的赞叹。

要把面团搅拌熟，你得找一个家里最好的旧碗，蘸点水，放进去，等凉了，有个光溜溜的搅拌碗坨就好了。这个碗坨是她妈妈扛着的，和她上次拉回来的布一起，去找村里最忙的裁缝。母亲进门之前，大声大声跟她打招呼:阿姨，她在吗？那个叫她阿姨的男人一掀开帘子从她窑子里出来，她妈就用脸上的阳光和坨碗送她的眼睛:我昨天刚磨的新玉米粉打得好，我给你尝尝。接下来当然是让她帮我剪衣服了。但是想剪衣服的人太多了，要排队。他们排队的时候，妈妈手脚勤快，就像在自己家里，刷锅扫鸡扫猪，闹得满院子都是。

当母亲回来时，孩子们并不知道。第二天早上，妈妈像往常一样带着队长的喊叫声去上班。晚上吃完饭，我妈转了几圈。最后她好像下定决心了，拿着孩子的书包，拿出她的作业本，撕了一张干净的纸放在案板上，倒了几天前罐子里碾碎的一些红辣椒面，包好，拿着切好的布进了另一个窑。母亲回来的时候，孩子们还不知道。就在一天早上，在家里粉刷过的木柜上，放着给孩子们做的新衣服，新衣服的灯光照亮了整个灰色的房间。

天气好的时候，妈妈会干一天活，把家里的被子都拆了，放在一个又大又旧的笼子里，到河里洗。肥皂和洗衣粉是奢侈品。妈妈的被子是用几块皂脚和一根木棍压的。冬天的时候，皂荚被放在村口的大皂荚树上。当时树上的皂荚已经黑红了，干成了一串叮叮当当的铃铛。皂荚很大，一年下垂的皂荚滋养了一个村庄的干净。

村头的河水清澈，向南流去。没有人知道它流向哪里，也不知道它带走了多少桓伊人的美丽形象。母亲像许多桓伊人一样，沿着鹅卵石河床行走，总有一块大石头等着她。她放下手上提着的旧笼子，用石头压了压，然后拿出皂荚用木棍在石头上砸了砸，沾湿了河里的被褥皮，撒上皂荚粉，用木棍把洗好的衣服捣碎，挂在河床旁边的干草上，一件一件像国旗一样。临近新年，是这条河的节日。

在孩子们眼里，没有比除夕更令人兴奋的一天了。晚饭一结束，那些被偷看偷了无数遍的新衣服终于穿上了，孩子们举手投足都小心翼翼，生怕弄脏了刚刚上身的衣服。下一步就是依偎在父母身边不说话，但每个人都看到了他们眼中的希望，渴望父母的压岁钱。妈妈没有工作，所以每年的压岁钱都是爸爸给的。他把它捏在口袋里，然后放出几张新币。未使用的新币充满魔力。

女孩弟弟的压岁钱很快变成了一包100环的小红鞭炮。女孩看着他小心翼翼地拆开绑成一串的小鞭炮，放进新口袋里，向妈妈要了一串，点燃，走了出去。出门的时候哥哥说，今晚我要保持年龄，一夜不睡。她还说，我也保持年龄，晚上不睡觉！我认为这一年是美好的一年。他们真的应该看看这一年是怎么来的。

但是年是怎么来的呢？

不知不觉午夜过后，外面的鞭炮声散了。终于，哥哥回来了，口袋里的枪已经被炸飞了，但还是有一些哑巴没有爆炸。那些哑巴没有拧枪，可以中途掰断，露出黑粉。如果他们有一点火星，他们会开出灿烂的银花。

大人说，快睡吧！但是两个孩子还是说我不睡觉，我要保持年龄！话落无声，但他们的眼皮打架，他们坐在康的上半身睡着了。

仿佛一夜之间，昨天卖对联烧纸的小摊一个都没撤，整条街挂满了红灯笼。看着那些灯笼，女孩看起来有点困惑。这是街上的灯笼吗？

姑娘的五毛钱压岁钱还没动。她受到弟弟的鼓励。有些人买了哨子枪和炸药。炸药是一张纸上的黄色小药丸，三枚一便士，三枚一枪。五毛钱仔细算了也买不了多少东西，最后一个是十五毛钱。女孩没有给哥哥，而是去食品店买水果糖。每次她把一个放进她哥哥的嘴里，她说，不要咬和吸。那些甜蜜，直到黑夜填满。

第二天是回姥姥家探亲的日子，接下来是十五元宵节。元宵节晚上，每家门前都会点燃一堆准备好的柴火，比房子的火焰还高，从而占卜新年的运气。夜幕降临，一堆堆篝火熊熊燃烧，点燃了一个家庭的希望。

燃烧的火焰映出了父亲和母亲的脸，也映出了孩子们的脸。风吹着的时候，火焰跳跃着，呼啸着，吓得她赶紧后退。父亲大声说，好！明年一定是好年！柴火噼啪作响的声音和父亲爽朗的笑声回荡在温暖的小院子里

热线:0931-7550315编辑热线:0931-8151739电子邮件:mrgstx@163