[陇文化]人间美味

本篇文章3011字，读完约8分钟

春节将至，该买年货了。和往年一样，我陆续去了几个菜市场买土豆，土豆适合做饭，炒菜，炒菜。一个卖蔬菜的看到我摘的太仔细了。他调侃我说:“你男女都懂。”我笑了。在新的一年里，你可以什么都准备，什么都不准备，除了土豆。对我来说，吃土豆不仅是一种偏好，也是其中的一种感觉。土豆，起源于南美洲的安第斯山，带来了异国的土壤，给我的青春留下了许多绿色美好的回忆。

那是70年代中期，人民公社以阶级斗争为纲，生产队吃“大锅饭”，粮食总产量上不去，人均口粮很低。由于马铃薯具有高产稳产、易种植、易烹饪、易饱腹的特点，生产队不断扩大种植面积，人们依靠它养家糊口，避免饥荒。

春天，播种时间一到，成员们就开始忙碌起来。星期天，我们的学生也参加播种。马铃薯种植讲究分工协作，流水作业。一般是女性割选芽种，老农民挖坑，孩子放种子，瘦子进行桶施肥。我们这些中小学生，要么从地窖里把土豆拖出来让女人们切着选，要么把种子丢在父母甚至爷爷奶奶身后。地窖中的运输依靠小而灵活的身体，除了灵活性之外，种子还应该用熟练的技术放入。一杆之下，芽眼要朝上，在坑中央，挖掘机和施肥机的劳动节奏和精神要一致。沐浴在温暖的春风中，鸟儿在微弱地歌唱，随着这种节奏起舞，孩子的天性让我偶尔会做出一些撒腿就跑、自由落体等顽皮的动作，所以我并不觉得累。

盛夏，土豆开花，学校放暑假。我让朋友在土豆地里铲野菜。绿色的土豆叶子闪闪发光，上面开着白色和淡紫色的小花。花朵上点缀着黄色的雌蕊，散发出淡淡的香气，美丽而精致，明亮而醒目，蝴蝶和蜜蜂在上面飞舞。看看天上的天气和云彩，看看宜人的风和流畅的格调，看看随天而行的境界，心也是盛开的:一会儿，追蜜蜂蝴蝶，折花捉虫，喊山打鸟。夕阳斜照的时候，回头看看空空乳业的笼筐，又是一把疯狂的掠夺式铁锹。大部分土豆田都是菊苣菜。铲个大筐回家，做好酸菜给人吃，把可怜的剁了喂猪。如今，菊苣是城市人寻求的一种罕见的保健食品。当时，穷人中有一种不同的奢侈品。

深秋，土豆成熟。在山坡上？头摇着，藤叶摇着，土豆滚着，忙着乐着，累着望着，但在我眼里，泥里的白，白里的黄，似乎在问:“你是要煮我，还是要烧烤我？”想着柴火里煮的新鲜土豆，用筷子戳几眼，热气四溢的时候往里面撒点盐，忍不住动了几下嘴唇。收获后，生产队按劳分配，各家将收入晒干，储存在自己的地窖里，来年食用和播种。

家里没什么劳动力，经常不敢放开收入。无奈之下，周日去地里挖遗体。赤脚站在潮湿的黄土上，可以用吗？小心挖脑袋，睁大眼睛盯着滚过的湿土，生怕土豆不经意间又被埋没。但往往是大费周章，小有收获，很少有大而全的演讲，大多是小块或碎块。发现一个大土豆的喜悦，和今天在黄河上钓到一条大鲤鱼没什么两样，眼里满是满足和骄傲。

然而，关于土豆童年最难忘的是一部电影。20世纪70年代，农村最大的精神享受是看露天电影。由于间隔时间长，年轻人听说他们周围的哪个村庄在上映电影。不管什么电影，不管白天有多累，只要不超过15英里，一般都要赶着去看。记得那是一个深秋的傍晚，放学回家前跟着几个大哥到十几里外的庄子看电影。山里的小径蜿蜒曲折，有时上下起伏，在黑暗中一路小跑，每个人都在期待着它，到达时不会在兴奋中感到累。然而，当我看完之后回来时，我突然感到胃里有空空的声音。当时皮肤没有油和水，开了两三里路就饿了，腿也无力。月亮星星很少，秋风很冷，庄稼异常空匡。想偷胡萝卜没什么好扯的，走着走着就掉队了。一群七八个人，算上我的年龄，心里生出了恐惧，害怕狼或者所谓的恶鬼从后面来。这时候领头的大哥停下来，从口袋里拿出一个自己形状的大烤土豆塞给我。他拉着我的另一只胳膊走了。烧土豆散发出领头哥的体温。我大口嚼着咽下去，匆忙间掉了一小块。我想捡起来，但是领头的哥哥硬是把我往前拽。

随着时间的推移，你永远不知道。现在，制作团队早就不存在了，我也长大了，在城市里谋生，平静的生活了很多年。在多年的积累中，我走遍了大江南北，堵死了通关，甚至在国外。我尝过各种山珍海味。为此，我感到满足和自豪，我感到不安和内疚。每当想到老乡们的生活并没有发生多大实质性的改变，我心里就会愧疚，甚至会觉得自己被出卖给了他们。我的安慰是，我尽可能的帮助了家乡的公益事业，吃土豆的习惯几十年都没有改变。

小时候最喜欢的食物是煮土豆。秋收时节，田里的薯蔓渐渐枯萎，巨大的块茎果实被长长的一排排压制。俯身就能把黄土挖出来擦掉。白色、黄色、新鲜和水的外观让人感到口渴。难怪法国人称之为地下苹果。这个季节，我妈经常晚饭的时候给全家人煮土豆，吃咸菜。每当热气腾腾的草编盖子掀开，家里就弥漫着熟土豆特有的香气(大概是美拉德反应)。我忍不住拒绝举行仪式，所以总是趁热把生皮捡起来，笑着先吃，因为这种样子是沙滑的，回味很长。趁热煮土豆，别烫到嘴就行。天冷了，味道急剧下降。腌韭菜一口土豆最好吃。泡姜或者炒酸菜不腌韭菜也很好。姚黄和魏子有各自的优势。当时山多，烟袅袅，油灯昏黄迷离，大部分都是无助的吃红薯的。只要盐不用油，它也是一种廉价的食物，在贫瘠荒凉的地方最受欢迎。回顾历史，自从明末荷兰人把土豆从欧洲传入中国，就养活了很多像我这样的穷人。我甚至认为荷兰画家梵高先生一定在我的家乡体验过素描。他画的吃土豆的不是我们生活的写照吗？喔！现在无论是在农家吃煮土豆，还是在饭店吃蒸“鲍鱼”，即使质量再好，也再也找不到小时候的感觉了。无论吃哪种食物，吃哪种食物，都很难充分体会到土豆的醇厚和香甜。有时候我想，那种感觉是基于偏好还是饥饿？是关于土壤还是味蕾？经常听不懂。

长大工作了，喜欢吃酸辣土豆丝。去食堂吃饭，或者在食堂，只要有，都是首选；否则，寻找替代品，如青椒和薯片。当你在餐馆吃饭时，你应该尽可能多地点一片酸辣土豆。当你吃西餐时，你应该点薯条或土豆泥。在家里，我最拿手的菜是酸辣土豆丝，绝对不能小觑。是集切割技能、配色、烹饪、调味于一体的综合烹饪技能。我吃了很多次，每次都用心做。熟能生巧。所以我老婆有时候叫我土豆蛋，甚至说我长得像土豆。我从来没有生气过，但我觉得这是个好名字。想象一下龙帆顶上的土豆蛋有多憨厚！

这些年来，我遇到过很多喜欢在饭桌上吃土豆的人，有一次我遇到一个研究土豆的同行。我们聊得很开心，从巴门特到玛丽女王，从龙葵到微孔淀粉，我们频频举杯。也遇到过两三个不吃土豆的。虽然我们年龄和经历差不多，但他们对我点的土豆菜视而不见，对礼节性推荐也无动于衷。而且，他们掉了几个字:小时候受伤，现在不想再吃了。其中一个半开玩笑地说:“我高考出来就是为了不吃土豆。”听到这句话，我无言以对，不知道该怎么回答。你能对他们说什么？土豆是营养丰富还是历史厚重？是马铃薯对人类的贡献还是其产业化前景？让我说什么都不像土豆！土豆丑而美，没有高贵典雅的气质；生命顽强，耐寒耐旱，没有脆弱和女性气质；随遇而安，能在贫瘠的土地上结出巨大的果实；随你便，便宜又好，适合生鲜或深加工；巨大的成就无声无息，一大批穷人默默支撑。有时我甚至认为它朴实无华的性格就像我的家乡人一样。在别人眼里，吃土豆是我的爱好，我夸自己已经升华为一种文化认同和历史情结。几年前，我写过一首五言律诗:

尝遍天下，只爱土豆。

过去，饥饿被消除了；现在，肥胖症被消除了。

炒，我什么都会。

为川菜设宴，但不喜欢螃蟹和鱼。

今天，我用这首诗来表达我的愿望。三十个饺子，第一天面，第二天烤土豆蛋。我要烤孜然土豆。