[陇文化]春阳

冬天的风里藏着一把刀，嗖嗖的走了。从11月份开始，藏刀的寒风吹了起来，老婆臃肿浮肿的山瘦了不少。风不停地吹，棉衣难以抵挡，冷风一直钻进骨缝里。一场接一场的雪，站在山脊上，躺在山路上，消失了，停了下来，没有离去的打算。

去屋里的土炕煨够了驴粪蛋，暖暖的。爷爷把一只手按在屁股下面，紧紧地贴在热炕面上。他另一只手用尺子捏了捏那根长长的烟杆，然后抿了一口，又吸了一口。白花花的头发和他的眼睛挤成一条缝，说:“如果你冬天不把冷夏的粮食加热，你就不会熟。”

西夏房的羊毛毡上，有妈妈和两个姐姐。大姐在做一双生绒布鞋，把鞋底握好，正在用麻绳穿鞋面；二姐低下头，用铰链把窗花关上。那是一只叽叽喳喳的花喜鹊。白色的羊毛毡上盖着二姐剪的窗花，红绿相间。过年的时候，二姐的窗花要贴在亮子的窗户上，邻家的亲戚会尝尝二姐的手艺。这些工作每年都是我妈做的。今年，我的姐妹们已经到了应该学会手工工作的年龄。我的两个姐姐练习了一个冬天，鞋匠拿到了鞋子样品，插花工剪下了颜色。

二姐剪下的窗花，在窗边的亮子上，鲜艳多彩，堆积如山的雪花悄然消失。拴在槽头上的黄牛和圈里的羊，润泽酥脆，叫声悠长悠长，山边的草香飘入鼻孔。

爷爷提着铲子和铲头，一手拉着拴在驴上的缰绳，一双拴在槽上过冬的蓝驴，想着上山去玩玩；父亲在扛种子和化肥，我第一次扛犁。犁总是想在我瘦弱的肩膀上滑下来。山上的路弯弯绕绕，路边的绿草顺着山路一路上山。半个太阳的脸贴在山顶上，她微笑着看着村子东边的王力可二嫂。王二嫂笑的时候，嘴唇又圆又红，好像嘴里有糖。在山脊上，太阳又红又嫩，也悬浮在山脊的顶端。就像六月成熟的大黄杏，可以拿在手里采摘，用舌头舔薄皮，吸出甘甜的汁液。太阳周围没有云，天空清澈明亮，像清澈的山泉。太阳的脸把湛蓝的天空染成了水一样清澈的红色，我和爷爷、爸爸在山脊上，蓝色的小毛驴也变成了橙色。

到了田里，爷爷用绳子把蓝色的小毛驴绑在一起，毛驴用长长的耳朵摩擦爷爷的胳膊表示善意。站在田野里，想起了姐姐们冬天苦心学做手艺的一幕。独自一人住在隔壁的杨已经独自生活了将近10年。他是个笨手笨脚的人，工作起来好像隔着几座山。他女儿结婚了，姑娘又有高招，无话可说。姐姐们都比较大，有几个去过我家门口。虽然他们没有答应，但我妈已经拾起了两个女儿的心；我比姐姐小几岁，但是家里是男人，山里男人的技能只能在山里练。

父亲用头在山上画了几条平行线。山凹凸不平，父亲画的线像打结的绳子，坑坑洼洼，但方向基本在一条线上。划船后，父亲把脖子上挂着小麦种子的木桶，直视前方，迈了一大步，抓在桶里，然后用力扔出去；跨出一大步，再抓住，然后扔出去。他父亲的步伐不乱，坚定有力。远远看去，他手里甩出来的麦粒形成一个漂亮的扇形，他只听见麦粒唰——唰——往下扔，又往下扔。

我父亲给我演示了如何播种小麦种子。

我知道播种小麦种子不是一份好工作。父亲经常拿村里的两个丑开玩笑，50岁还不会撒种。有一年，二洲把小麦种子撒得很薄。6月份，产量减少了一大半。媳妇哭着说，你长得不像男人，什么都不会。尔周其实是个好人，有足够的实力。山里人不多，但他就是不会播小麦种子。妻子的话伤了二周的心，让他记住了一整年。第二年，两个长得丑的人种了足够的小麦种子，从头一遍又一遍地撒。没想到，今年的小麦长成了麦堆，秸秆被挤来挤去，小麦也不抽长穗了。收获季节，地上只散落着一百只耳朵。丑媳妇跪下哭了:丑，你让我失去了今年的收成，我也丢了脸。

第二年，二周和他媳妇来我家，让我爸给他家种小麦种子。结果这种情况持续了十几年。

父亲捏了一把小麦种子，对我说:“你算算我手里的小麦有多少。我数了168。我爸又抓了一个，和别人一样多。我惊讶地看着父亲，父亲笑着说:“两个丑就是抓不住手里的麦子。心很紧，抓不住丑，更抓不住。父亲说:播种小麦种子的关键是保持手中的小麦始终如一，脚下的步伐始终如一，用前后相同的力度把小麦甩出去，这样播种出来的麦粒才均匀，才刚刚好。

我拿着挂在父亲脖子上的木桶，挂在脖子上，心里却很无力。我从木桶里抓了一把小麦，手微微颤抖。我踩出左脚，用力把它扔了出去。我知道我扔出去的小麦肯定没有爸爸播种的那么整齐划一，但这是我在山里扔出的第一颗小麦。我的心像在地里跳动的麦子一样怦怦直跳:麦子发芽的时候，一个山人的希望一起发芽了。

太阳升到两极高，山阳春暖，像爷爷的眼睛一样善良温暖。