[陇文化]【文摘】老伴

本篇文章1218字，读完约3分钟

阮一中

当人们在头发越来越白后乘坐台北地铁时，人们往往会放弃座位。第一次见到他，真的很惊讶。那个人看起来明显比我大！那天我意识到很多老人都以为自己还年轻，包括我。

说到晚年，我不得不提到我的妻子袁。

我是40年前服兵役的时候认识她的。我20岁，她16岁。后来我们结婚了，定居台北。我在一家杂志做摄影编辑，她在一家贸易公司工作。两人开始有摩擦，因为她白天特别忙，晚上还要帮我翻译英文原版摄影书。对她来说，这是相当枯燥的劳动，但我太想吸收知识了。好在她性格温顺，无论多不开心，睡觉都能忘记一切。

那是我妻子为我做的许多事情的开始。我的两本书《当代摄影大师》和《当代摄影新锐》，影响了整个中国摄影界，都是她帮我看书积累知识写的文章。后来因为我要去法国办展览，她开始学法语。正因为如此，当我在法国图卢兹遇到图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图卢兹图这个原因促使我用中文和英文经营《摄影师》杂志。

我们创办杂志的那段时间，是我们最紧密结合的时候。由于她的外语能力，我们能够环游世界，并邀请手稿进行采访。摄影丰富了我们的生活，开阔了我们的视野，开阔了我们的心胸，结交了更多的朋友。最让我感到欣慰的是，我老婆经常在我开口之前就知道我想说什么。她和我完美和谐，仿佛是另一个我，但同时也弥补了我的不足。

最初几年，她愿意做我的助手。渐渐地，她开始喜欢出主意，后来甚至批评我。事情发生在大约10年前。在她开始有了自我意识和自觉之后，就特别明显了。一篇文章写出来，两个人会吵架，经常写不出来。每次摩擦后我都努力调整自己，渐渐学会了很多事情不要在意。他老婆比较单纯，总是那句没什么好在意的，风平浪静很快就好了。问题是她忘得快，学不到教训。过了一会儿，她又开始给我添麻烦了。

换个角度看，文章写了几十年，听到的多是赞美，很少是批评。我身边的批评家的言论是不能忽视的，她也是不能赶走的，所以我要封她为阮批评家，意思是:专门批评阮的专家。

我不是特别会修养，但我知道生她的气对我一点好处都没有。这些年来，我意识到一件事:夫妻越亲密，越受不了噪音。最好的办法就是把自己想说的话咽下去，等一个交流的机会。

我老婆大半辈子都很听话。她擅长烹饪，是我事业的好帮手。最大的问题是她总是起得比我晚，不爱做家务。我很爱干净。我在家的时候，每天只有四五点起床，按照自己的节奏打扫屋子。

有一天，老婆问我:为什么我每天都要打扫得那么仔细？别人根本看不出区别。我说:我不是为别人打扫，而是为自己打扫。

不努力就没有完美的婚姻。两个有缺点的人，如果好好工作，就会成为完美的组合。如果做不好，不管谁是玉谁是石，都是会烧的。能叫对方老婆其实就是两个永不放弃对方的人，在每个阶段寻找结合的方式。我和袁就是这样。

(摘自上海译文出版社出版的《我想看和听》)

美国文学欣赏