[陇文化]【文摘】让人心疼的大师

本篇文章839字，读完约2分钟

禹

在欧洲，有一个令人苦恼的大师，就是西班牙塞万提斯的《堂吉诃德》的作者。

他的生活，让人连随便说几句话都不忍心。

他只上过中学，没钱上大学。22岁当兵，第二年海战左手残废。他还是残疾在部队服役，但四年后被海盗绑架，因为交不起赎金被海盗折磨了五年。脱离海盗后，他开始写作。后来因为父亲死于贫困，再次申请去部队当军需官，被诬陷入狱。出狱后，他成为一名税务员，第二次入狱。出狱后，他开始写《堂吉诃德》。然而，在这本书出版的那一年，有人在他家门口被捅了一刀。他因为莫名其妙的怀疑第三次入狱，然后为了女儿的嫁妆再次出庭

总之，残疾文化巨人在海贼窝点和监狱里待了很久，日子过得太苦了。

《堂吉诃德》已经出版，引起了广泛的轰动。但无论是地方官员还是法官，明明知道他的文采，却不愿意带着一点良心认真审视他的灾难，给他一点公平。

当时的西班牙和英国不一样，塞万提斯也不是像莎士比亚那样的一群才华横溢的大学生尝试的。审判他的是真正的法官。然而，正是这些真正的法官让他想起了绑架了他五年的海盗，如果有什么不对的地方，他们就会审判他。

当海盗的审判和法官的审判连在一起，形成他的人生旅程时，他不禁摇头微笑。

我想不出世界上有哪个作家比塞万提斯更痛苦。他不能起诉，因为每一种痛苦都来自不同的方向。他告哪边？

于是，塞万提斯开始嗅到苦难的气息。如果一个作家吞下多少苦难就吞下多少苦难，那么他就会吐出多少苦难，这不是什么了不起的本事。而且，其实他纵容了苦难，让苦难毫发无损地进出。塞万提斯则相反，他明白苦难之心在无尽的遭遇中，所以他既不恐惧也不诅咒它，而是凌驾于它之上，俯视它的来龙去脉，然后扪心自问。

最后，他的到来成了另一个人物的诞生，即骑着瘦马手持长矛的唐吉诃德。这是塞万提斯用自己的苦难塑造的一个人物形象，证明他已经完全征服了苦难，获得了人类学的解读。

唐吉诃德一开场，全世界就笑破涕为笑。

因此，塞万提斯对漫画和寓言进行了最高层次的解读。

(摘自吉林出版集团有限公司出版的《世界阅读丛书三》)