[陇文化]树叶的记忆

身在城市，秋天来临时，看到路边被风吹落的树叶，很容易被清洁工卷走，在郊区僻静的地方当垃圾烧掉，总觉得惋惜。

70年代初，在老家上小学。像城市和村庄一样，政治运动正在如火如荼地进行，但周围的街区却很穷。虽然我家是城镇户口，父亲是“公仆”，月薪30多元，但除了买菜买菜，其他家庭的剩余补贴很少。为了熬过寒冬，秋风吹落的树叶成为母亲眼中最好的东西，容易拿到，灵活耐用。

我家五里外，有一条蜿蜒宽阔的人工沙堤，可以用来把南山突如其来的洪水，在夏天雨季的时候，送进七八里外的渭河。堤上种了很多树，夏天郁郁葱葱，秋天冷风吹来，地上一层厚厚的落叶。秋天霜冻的清晨，妈妈经常手里拿着一个大帆布背包和一把扫帚在沙滩上扫树叶。当晴朗的太阳从东方出来时，我母亲已经俯下身，背着一张帆布背包走进了大门。但是不知道什么时候沙岸上的叶子不会被卷走。我家所在的制作团队说，扫树叶是为了享受舒适，是“封闭修理”。我们必须坚决切断这条“尾巴”。

但是冬天很长，我妈妈没有储存足够的东西来过冬，所以她不能忍受我们全家度过一个寒冷的冬天。于是她把扫树叶的时间提前了两个小时，早上五六点就出门了。

突然有一天早上，我和哥哥睡得正香的时候出去的妈妈，很快就回来了。臂章是空.母亲漫不经心地把空和扫帚放回院子里，一声不吭地盯着灰蒙蒙的天空。我和我哥上学前跟她打招呼，她也不应该。

直到晚饭后，一家人围着昏暗的煤油灯聊天，妈妈才惊魂未定地告诉我们真相。早上在沙滩上的时候，她先去了护堤人住的房子，仔细检查了一下。确认他们还在睡觉后，她紧张地拿着扫帚一扫而空。在我心里，我还是喜欢那厚厚的树叶，不一会儿就能把一个帆布背包放得到处都是。母亲聚精会神地想了想，用尽全力扫了一眼。突然，有人从后面抓起她妈妈手里的扫帚。“是看堤人！”母亲顿时精神大振，急忙一手抓起扫帚，一手抓起躺在一边的帆布背包就跑。原来是两个人在护堤上，一个在屋里熄灯睡觉，一个在森林里伏击抓人。因为天很黑，森林很黑，我妈很高兴面对厚厚的落叶，根本没发现附近有护堤。而一旦被抓，不仅要没收背囊和扫帚，还要在制作组办的班里学习7天，以此来改革思维，认可洗脑。

听了妈妈的话，一想到妈妈的孤独无助，我就难过。与此同时，一个当时觉得很棒的计划在我脑海里产生了。

第二天下午放学回家，我从邻居家借了一个半码的帆布背包，拿了把扫帚，向沙滩走去。我要给妈妈扫树叶！俗话说，十二岁以上的人有权力抓住他的父亲。我十岁了，应该主动为妈妈分担烦恼。

现在去沙滩还为时过早。我避开护堤，把背包和扫帚藏在小运河的秘密地方。在路边捡一些干树枝时，观察护堤的移动。最后，当太阳落山，护堤锁门回家吃饭的时候，我赶紧拿出背包和扫帚，在树林里一扫而空。

树叶不好扫。为了方便给树浇水，护堤在树的周围挖了一圈或者一格防水带，叶子落在圈圈的褶皱里，用笤帚尖小心翼翼的挑扫，非常慢。树林里很安静。我扫了又扫，最后用枯枝填了一个帆布背包来扩充容量。最后，我用麻绳把它扎牢。这时汗水浸湿了我的衣服，想到扫树叶的困难和其他一些事情，让我对母亲感到一种真正的崇敬和感激。

当我咬紧牙关捡起比身体重得多的树叶时，我走出了树林，天空紧闭。只有一望无际的黑色野狗狂吠，路边田野里秋虫哀鸣。一种恐惧莫名其妙涌上心头，我的皮肤起了鸡皮疙瘩。慢慢地，背上的叶子变得像石头一样重，背绳不停地钻到肩膀上的肉里，背越来越弯。枯枝伤了后脑勺，额头的汗水不停的往下滚，肚子都哭了。我意识到我还没有吃饭。但是一想到妈妈的哭丧脸，我就充满了成年人的力量。

我不知道走这条五英里的路花了多长时间。当我终于一步一步搬到我家所在的巷子里时，我看到妈妈在匆忙地来回张望。远远地，我喊了一声“妈妈……”，眼泪开始流。母亲三步两步扶着我。“好孩子……”母亲说了一句。在昏暗的路灯下，我看到妈妈眼里有泪。

我一次扫完了树叶。我妈终究不让我去。但是这段经历在我心中留下了深刻的印象。现在生活在城市里，不再需要把秋天的落叶储存起来烧炕取暖。然而，当我看到街上漂浮的树叶时，我不禁回忆起那些往事。我妈拉着我们长大不容易，让我珍惜现在的美好生活。