[陇文化]【文摘】记忆里的杏树

本篇文章802字，读完约2分钟

连谏

记忆是一个装满过去的欢乐和痛苦的仓库，对于我这样的作家来说，这是一件幸运的事情。写作只是拾起岁月，打磨时间的味道。比起喜悦，我更在意的是悲伤，它在我心里驻扎了很久。随着回忆的河流，酝酿成明亮的忧伤。

在我回忆过的悲伤中，最频繁出现的是一棵杏树。不知道杏树是什么时候种的。简而言之，从我记事起，它就一直在那里。在院子的西南面，不是很高，但是树冠巨大。春天，我可以轻而易举地爬上一棵树，坐在一根树枝上，在上面吃着大把的钞票，吃着鲜嫩的糖或者在一个蛋糕里卷着小葱，那些粉色妖娆的杏花花瓣纷纷扰扰，像雨一样轻柔地飘落。每当这种情况发生，我就喜欢仰起脸，感受它们轻轻滑动的温柔，这是世界上最美的柔软。现在回想起来，心还是湿的。

但是，我妈看到了，就会叫我下来。她怕我失去的腿和脚抖落太多的花，影响杏树的坐果。所以我妈在地里忙的时候，我就随便抓点吃的，爬上杏树。夏天，你不能。在夏天的杏树上，会有一只长满刺的绿虫，俗称拔几根头发。人一碰，刺就会自动脱落，扎进皮肤里，造成红肿的疙瘩，很难受。我吃过几次亏，我会绕着它走很远，不用我妈喊。小时候在农村，还是很穷的。除了院子里的果树和花园里的黄瓜，我父母都不愿意给我们买水果吃。所以，我最期待的是每年成熟的杏季。

后来村里给我家批了宅基地，我爸盖了新房。搬家前，我一遍又一遍的问爸爸，杏树可以和我们一起搬家吗？父亲犹豫了很久，说杏树太老了，搬不过去，怕它不住，想留在老房子里。但我知道，我们搬到新房子后，旧宅基地会分给别人。于是，我哭了，以为父亲的说法是我不想动它的借口，因为它太大了，动起来费了很大的劲。

后来，父亲让我哭了。我修剪并移动了杏树的树枝。过去，从杏树的树枝上抽出几根脆弱的小树枝。我爸说生存很难。我不信，但第二年春天，所有的树都绿了，但还是没有发芽。在确认它已经死了的那天，我像干树桩一样坐在杏树下哭了。

(摘自《生活时报》，2014年5月6日)