[陇文化]人邻：关于生命、时空以及爱

本篇文章2059字，读完约5分钟

关于生活，时间，空和爱情

□邻居

在地理环境多样，东西绵延数千公里的甘肃，我并没有受到地理的显著影响。有人看了我的诗，觉得很奇怪，甘肃居然有这样的诗人。去过甘肃大部分县城和很多村庄，感触很深。但写诗的时候，面对地理、植物、庄稼、牲畜、农具、人的命运，都像雨一样融化，不着痕迹地落入河中。我能感觉到他们的气息弥漫在我的诗中。我是个内向的人。明显的地理特征不仅增强了诗歌的特征，而且似乎削弱了诗歌的纯粹性。但在我的诗歌深处，还是有一些理性的痕迹，还是能被有耐心有品味的读者所触动。毕竟我是西北水土养的。

有些人认为我的诗关注的是空.时代的所谓虚无我以为既然有所谓的现实，就有虚无。另外，什么是虚无？我身上的任何东西都可能只是一种空，充满了光明时代宁静的虚拟空。人在感受虚无的时候，真正感受到了自己的肉身，感受到了虚无中的无限流浪。世界永远不会完美和完整。我只是试着在这样的背景下，深入一些未知的东西，人性，更多的人性。诗太多了，到达之前很难到达。有评论者读我的诗，说总是读一些很神奇的东西。我只是想去触碰从未被触碰过的人的内心世界，以及人们对外界的想法和感知。

除了文学，我的诗歌还借鉴了中国古典艺术中的一些东西，比如中国画的空灵，书法的气魄和干涩。有人认为我学过禅宗。事实上，很难想象没有中国书画，世界艺术史会有多无聊。中国书画艺术也是人生观和艺术家的具体存在。牧溪水墨画《六柿子》，你说柿子，是假的还是真的？真的不好说。它超越了时间空，比真理更真实。它的墨色浸透了每个柿子可能经历的所有时间。

我的诗短，我的语言简洁透明，我的情绪被压抑，我的张力在沉默中运动，我的突然发挥，意境的创造，所谓的审美观念，可能都与这些有关。自然，我的诗会在东方的韵味中尽可能吸收异质的东西。比如德国诗人保罗泽兰在某个阶段对我的影响很深。

我没学过禅，太深奥了，但是一个中国诗人怎么能一点都不读呢？至少读读心经。如此简洁，如此深刻，那就是大智慧。

在我的创作过程中，一些诗人和诗歌对我产生了重要的影响。陶渊明，王维，汉魏古诗词，宋诗，泰戈尔，狄金森，弗罗斯特，史蒂文斯，帕斯，赛蓝，特朗斯特罗姆，这些人的作品我都认真看过。虽然，我只能看翻译成中文，只是看大概意思。也感谢我从来没有好的记忆，在那些诗句沉浸在我的脑海里之后，那些可辨认的形式就悄无声息的无缝了，只留下了深深的诗意。

在见过我的诗人中，有孙邱毅先生，他在兰州大学教古典诗歌，后来在西北民族大学(他是一位诗人，研究新诗和旧诗)。他私下给我和我的两个诗人讲了唐诗宋词，可惜我没有多大进展。后来他是诗人的故乡，他影响了我的诗歌观念。

对于现代都市文明，在我的诗中，总是有意无意的回避，建构自己真实虚无的精神世界。我不能写那样的诗。现代城市文明是必然的现实。反对城市文明的人能放弃道路、桥梁、水电、通讯、医疗、商业这些东西吗？只是我们无法协调。一阴一阳为道，此影必然相伴。只能无奈的挣扎，或者在疏离中安身立命。很难再有一个安静快乐的花园了。对于像美国的斯奈德这样的人来说，住在偏远山区的一小部分还是有可能的。但是整个人群已经不可能了。没必要回去。人类是复杂的高级动物，可以适应各种生活。

我可能会自恋，甚至固执的构建自己真实虚无的精神世界。我的诗歌背景，没有严格意义上的城市，没有严格意义上的乡村，只有四季中的一般自然，有苦有乐的人，有真实虚无的身体，有精神，有所谓的宿命。但是我经常去一些乡村，那里的淳朴带给我一种平和的心境。

我自己的诗歌风格，或者说我自己的诗歌审美，一直在慢慢改变。应该说，这五六年来，我的诗歌逐渐变得简单而温暖。我整理了一本我还没有机会出版的诗集。诗集的名字叫《温暖》。我感谢给我带来温暖的人和事。世界很奇怪，有时候你想不到某一件事，某一个人，会对你产生这么大的影响。还有，随着年龄的增长，会看不起一些东西。也许，还有读书。书法上有句话，大家的书都是旧的。中国古代很多诗人都是短命的，近代很多诗人放弃写作十几年。如果诗人在七八十岁的时候一直创作，一直精力充沛，他会写出什么样的伟大境界？这也是中国艺术的特点，我不认为诗歌是年轻人的艺术。如果一个诗人写的是四五十岁，创造力就会萎缩。他以前写的再好的诗，都是令人遗憾的，让人气急。年轻人的锐劲，慢慢到了老年，变得轰轰烈烈，不着痕迹，充满力量，这叫人真正的满足。陈太极现在的老大，70岁了，比不上一个能推几十吨卡车的壮汉。这样的人，如果是诗人，积累了天地的力量。

我的诗还在过程中。我希望自己能写得很老，到了80岁，还能有诗歌的创造力，还能被自己的诗感动，这才是真正的诗人所渴望的。

邻居:祖籍河南洛阳老城。毕业于北京大学中文系，中国文学专业。中国作家协会会员。出版诗集《白纸上的风景》、《最后的美》、散文集《残旅者》、《闲情偶寄》(与画家韦科合作)、《桑玛之野》、《知味者》、《齐白石》。诗歌和散文被收入各种选集。获中国年度明星诗人奖、甘肃敦煌文学奖一等奖、甘肃黄河文学奖一等奖。现在在甘肃省人民社会福利厅工作。