[陇文化]文摘:新鞋子旧鞋子

新房子就像一件全新的外套，需要和身体一起穿一段时间，甚至穿褶皱，这样就像自己的衣服，适合身体，在心理和生理上真正被自己接受。

搬进新房很久了，还是觉得自己像个客人，不像自己家，也不知道是谁的。我一直缺乏对突然发生的事情的快速适应能力，“计划好的时间表”已经成为多年的习惯，很难说是“文明习惯”还是“坏习惯”。平时和朋友或者家人约会就是早点沟通信息。

想起在广州买的一双很普通的拖鞋。它跟着我去了乡下、澳大利亚和伦敦。当它终于磨损了，我准备扔掉的时候，我突然放弃了。在我眼里，它还是一双拖鞋，它显然已经成为我经历的一部分。在庄严地把它扔进垃圾箱之前，我认真地翻了翻鞋底，看了很久，说它被这里那里的泥土的香味染了，听着我和这个人真诚或伪装的谈话，说它陪我在那个偏僻的暗红色花园房子里，在潘迪哭泣的嗡嗡声中等待敲门声……它是我过去几年的“见证人”。当然一双拖鞋比不上一栋房子，但是性质是一样的。

小时候曾经听说过烟斗杆上镶嵌的玉嘴。经过长时间的吮吸，寂静的绿石可以开出鲜活的玉花。当时我很疑惑，觉得很奇怪，不可预测。后来，我亲眼目睹了“艾伦·苏”家的墙壁和天花板，目睹了“血液”和“呼吸”在石板上缓缓流动，目睹了冰冷的空房间如何通过与人的皮肤密切接触而最终共享脉搏。

一个家真的是被我们“活”了，是被长时间积累的人的气息“活”了，是被温暖的回忆、伤心的争吵、澎湃的文艺思想、厨房的油烟、凌乱的杯盘、顺畅的淋浴、软绵绵的睡眠、发霉的下水道气味、垃圾堆积、电话骚扰、邻居的摔锅碗瓢盆、无聊的电视、吸尘器影响的。家是我们的外衣，上面覆盖着各种让我们难以释怀的回忆。

(摘自《广州日报》)