[陇文化]水缸 麻绳

本篇文章2151字，读完约5分钟

水箱麻绳

□范爱平

当我们从城市的高楼俯视村里的古老事物时，会感叹落后和愚昧吗？随着时间的流逝，空，来自许多村庄的农具和器具越来越深入我的梦乡和血管，这扰乱了我的平静。它平淡而寂静，它斑驳而沧桑，清晰地显示着我们的痕迹。比如农村厨房的水箱。水箱是一种口大底小的粘土烧制的容器，内外都是棕色有釉的。它曾是一个小村庄的三大件之一，与厨房的铁锅、柴火并列，成为一个永恒的场景。柴火是温暖的，铁锅是衣食，水缸是生命的血液。在土壤中爬行的农民最清楚湿润的重要性。无论家庭多小，缸都是必须的。大小缸都有，跟穷人家的差别很大。质感方面，有粗缸和细缸，而富家的细缸不仅内光滑，外有漂亮的花纹。小家庭的原油罐，简陋但实用，一次能用好几天。过年时，一个象征吉祥的福字贴在水箱外，成为水箱外永久的补丁。

坦克有它的尺寸，水有它的优点和缺点。劳力弱的农家乐总有两个水箱，一个是吃水箱，一个是王水箱。吃水箱可以用来做饭，而王的水箱是用来洗的。雨是上天给我们最好的礼物。每到下雨天，我妈总是从地上跑回家，冲我们喊，来，把缸抬出来。在母亲的哭喊声中，坦克被移到瓦檐，然后倾盆大雨落下。雨后，它装满了一箱雨水，这就是王水坦克。

有一次路过一户人家，看到这样一个场景:满脸皱纹的老人，低矮的土房，烟雾缭绕了多年的厨房，找不到明亮的角落。炉子旁边只有一个大水箱，大嘴张着，好像在黑暗中要什么东西。当我接近圆筒的边缘时，我看到明亮的水在晃动，银色的水刷刷地擦过我的眼睛。老人很热情，用颤抖的脚步舀水给我们喝。他还说水是从土井里舀的，很甜！我见过老人口中的土井，在有浅水洞的地里挖个水坑，很快就会有清水渗出来。我无法想象这位老人怎么能忍受这甘甜的水。也许，只有甜水才是他招待客人最好的东西。

罐子是我们生活的容器，滋润着我们，给人清凉。夏天，地球着火了。如果你知道你要死了，你必须喊出你的火星。只有水箱成了最好的冷库。从井里抽上来的水很冷，整个人很舒服，像仙女一样快乐。我妈妈总是给我惊喜。她不知道从哪里带回来一个西瓜，把它放在水箱里，拿出来切开。她的嘴和心都很甜。这是圆柱体的另一个贡献。在土里打滚的人对坛子有很深的感情。即使罐子破了，妈妈也不会让它闲置，可以腌制蔬菜。洗菜、萝卜、豇豆等就行了。，把它们放在罐子里，撒上盐，然后按下一个沉重的石头。很快，咸菜就做好了。或浓或淡的咸菜，把当天的酸甜口感和风味混合在一起，让人回味无穷。

农民生活的根基就系在这个坦克上。时光流逝，带走的是水箱，却不是滋润的记忆。水箱是农村闪亮的眼睛。有了它，农民的生活是如此生动和光明。

麻绳

麻绳，这个国家最简单的东西，有一张粗糙的脸，有几分原始和简单，像是历经沧桑的老人，也像是哲学家和思想家，思考着地球上的事情。别看这根绳子蜿蜒千里，却绑住了整个国家的天。《老子》说:声音大对你有好处，大象却看不见。然而，麻绳是一个理解世界奥秘的哲学家。它隐藏在民间，与在地球上辛勤劳作的作家一起穿越岁月。从衣针到河堤，无处不在，用微弱的坚韧享受着生活的滋味。

大麻，属于桑科，是一种草本植物，身材细腻，叶子巨大而美丽。《诗经》汪锋山有麻:山有麻，他守子，子也守，所以施。长得高的马田，其实是年轻男女见面的好地方。风中的麻，像一个亭亭玉立的少女，树干细长，树叶宽大，有着竹子的韵味。马的叶子旋转着，拖出千般风情。大麻的果实很奇怪，圆得像皇冠，顶端有一圈小尖角，每个尖角下有一个囊，每个囊里有一排白色的种子。轻轻去掉背部的麻皮，吮吸未成熟的椭圆形白色种子。甜甜的味道令人难忘。

农村人，挖土。也许人生真的很浑，生存所必需的一切都藏在地球的深处。麻绳，属于粗糙的农资，和土人一样。只要在田角拉，播下种子，大麻很快就会长大，成为绿屏。成熟的麻，卷下杂叶，放在池塘里，抹上泥巴，很快麻就用柔软的身体裹住了农夫的脚。麻的那一天，乡村发臭，黑色的污泥，坚韧的麻，卑微的农民，让我看清了人生深处的面目。有趣的是，不经漂洗的黑麻秆，剥下来后叶子又白又直，令人惊讶。每到中秋节，就成了孩子们的欢乐，麻秆点燃的火把在乡间的晚风中翩翩起舞。

如果你曾经走进过农舍，你一定会看到这样的场景:一个木楔被砸进斑驳的土墙，木楔上挂着一大捆麻。这是有经验的农民当天准备的。在农民家庭的日子里，哪一个不是麻绳做的？从田里到农村到人民自己，种苗的时候要用麻绳扎苗，运麦的时候要捆起来放在大车上用麻绳刹紧，装粮的时候要用麻把袋口扎好，养牛养羊的时候也要用麻绳，离不开农民的日子，也离不开生活乃至生存的世界。

我见过用麻绳来轻来重的极端场景:生存与死亡。我遇到了一个在夏季暴雨中工作的农民。他唯一的服装是打了补丁的衣服，许多扣子掉了。只有一根麻绳绑在他的腰上，让他觉得整齐。生命是一根麻绳的依靠，死亡也是一根麻绳的告别。旧丧初，孝子头上穿麻草鞋，回到灵前吊唁，即所谓皮马戴孝，是常事。这是农村最隆重的葬礼，也把麻人放在了人生的高处。无论生者还是死者，它不仅抑制悲伤，还传播痛苦。在生命的最后一刻，是那个时刻守望又牵挂的人，又有多少说不出的凝重和隐语？

麻绳，走在农村，谁能说出它的价值？那根绳子已经缠绕了几千年了。需要多长时间？也许永远。一头是活的，一头是死的。从出生到死亡，都伴随着这根细细的麻绳。

麻绳