[陇文化]我们在稻谷上睡了一个冬天

本篇文章3643字，读完约9分钟

帕蒂古利

那一年，田里的米还没收回，大雪如贼从南山而来，抢走了村里收割的喜悦。

父亲后悔得跳了起来:哎，再放在地里一晚上就好了。谁知道雪，一个小偷，会在人们睡觉的时候把所有的强势大米埋在地下。镰刀现在磨好了有什么用。

辛苦一年的收获，不能就这么给了雪贼，就是一点一点的挖，一个一个的拿着，拿回去。不然娃娃要是饿了，连明年的稻种都要麻了。母亲低头看着鼓鼓的肚子，长长地叹了口气。

这一天，村里的大人小孩都出去了，提着铁锹、坎土曼、铁叉、木铲，推着手推车，提着水桶、簸箕、筛子，在雪地里犁地。

雪有一英尺多厚，我们应该把它一个一个地铲成一堆，然后运到稻田外面。当手推车推出的雪启动了稻田周围的冰雪长城时，脚下的水稻从雪缝里探出了尖细的水稻芒。

再铲下去，都是米拌雪。人踩上去之后，米粒和雪粒粘在一起，太阳一照，形成一个块，断不下来。

这一天，村里的人都蹲在地上捡米。从远处看，这就像在雪海寻找黄金。

米饭躺在冰床上

我和弟弟妹妹跟着大人在雪窝里找饭。我们用双手把饭旁边的雪剪掉，饭一颗一颗的躺在雪地上，就像金黄的丝豆撒在白色的棉花花絮上，金闪闪照在眼睛上。

小心翼翼地挑出稻穗上的雪渣，然后轻轻剥开包裹在稻壳上的冰块，让雪凝固，我们为它准备的水桶里就会躺着整整一穗米。

爸爸走过来，看到我们跺着脚像看花看骨。如果我们不拿一个桶，迅速铲掉，我们会把它铲起来，倒进一个袋子里。如果我们不迅速铲掉已经露出雪层的大米，晚上再下雪的话，它就会烂在地上。

我们加快手脚，用水桶和簸箕舀起雪地上沾有冰粒的大米，挑出较大的雪块扔到一边，把裹着冰衣、连着稻草的大米倒进大麻袋里。把叽叽喳喳的饭倒进麻袋里，就像灌真钱一样。

当太阳西沉时，我们已经收集了一半的大米。到了早上太阳藏在白雪筑成的长城后面的时候，所有的稻杆都连着稻穗，和冻土形成了一整块金银雕刻的冰，连一粒米都剥不下来。

爸爸用小锄头在冰上刨了一会儿，只在冰上做了几个小白坑。爸爸摇摇头，收起锄头，上了驴车，把满满六麻袋的大米放在车上。我哥哥和姐姐一个接一个地爬上麻袋。

大雪从人们手中抢走了过去的宝藏，被人们抢了回来，虽然只是抢了一部分，但至少人们没有完全输给大雪。

不一会儿，马车、驴车、独轮车都在我们身后排起了长队，就像一只驮宝的队伍在雪原上行进。其他人肩上扛着麻袋，一边走一边不停地回头看，就像把孩子丢在地上一样。

爸爸在路上说，明天要早起，把地上剩下的米都拿回来。如果捡不到，就让牛、羊、鸡、鹅来吃。你不能白白浪费这么好的食物。

大米睡在大炕上

我们把放在冰床上的米饭搬回家了。

母亲抱着一大捆干树枝，挺着大肚子，在康洞里点起了火。爸爸把大炕上所有的芦苇垫和毡都打开，把六袋加冰加雪的大米全部倒在大炕上，用木铲摊平。雪渣遇到热炕，很快就变成水，冒着热气。

爸爸把芦苇席、毛毡、单子、床垫一层一层铺在铺好的米和冰雪上，妈妈带来的干树枝已经占满了半个房间。爸爸说:“孩子，你一下床，就睡在饭上。”。我会和你妈妈一起热炕。

我和哥哥姐姐，还有米饭在一个大炕上睡的很香。

当我早上起床时，我看着窗外。没有阳光，雪厚得像挂在窗玻璃上的活动棉帘。爸爸的绿眼睛看起来很阴沉。半个房间的柴火，全变成了灰烬堆在了康的山洞里，而我妈坐在康的山洞前，脸色像灰一样。

连续下了半个月的大雪，每天早上起来连门都被雪堵住了，推不动。那几天，我们不在稻田里收米了。从早到晚，我们都在做同样的事情，扫雪铲雪。扫扫屋顶上的，然后爬下来铲院子里的，再铲羊圈里的。刚扫干净，又掉了一层厚。上帝就像玩棉花。大亮坡村盖着一个巨大的棉盖，掀不掉。

雪停了，放晴的那天，村里很多人都不愿意去稻田里看看米被雪埋了多深。人们没有可以带的人。他们两手挽袖子进去，两手回来。他们的头和眼睛仿佛被稻田里一根看不见的线拉着，一步一步回头，仿佛一回头，米就会突然从雪窝里出来，向他们走来。

回来的路上，被霜雪压得喘不过气来的我爸的头一直戳进肩胛骨，但一次也没有回来。我回头看了看给我爸看的白色稻田，我爸的后脑勺好像有眼睛。姑娘，我又看不到田里的米了，还是赶紧回去吧。

爸爸的脚步越来越急，我一路小跑回家。爸爸走进院子，拿起靠墙的木铲，冲进屋里。他用脚和鞋上了炕，把炕上的被褥和毡席都掀到了地上。他不停地搅拌着装满康的米饭，就像在大锅里煸炒一样。米饭冒着热气，土炕上不时有污渍。

我妈我哥我姐拿起地上湿漉漉的被子在院子里晒。原本薄薄的毛毡被雪水浸湿，变得比平时厚了好几倍。我们四个人拖着湿漉漉的、沉甸甸的毡子角，最后拖到稻草跺脚处。

炕上的饭被爸爸搅了一天大半天。晚上，我们把羊毛毡冻得像一个大铅饼，放在还没干透的米饭上。

晚上睡在硬邦邦的冻毡上，像睡在大冰块上，被子暖不起来，凉飕飕的从身下直拉起来。

下面的火抗上烤，上面炒，米干的更快。当爸爸躺在床上说这些的时候，他的牙齿在和寒冷搏斗。

我们睡在米饭上

我们整个冬天都睡在米饭上。这是一家人睡得很香的冬天。我们每天晚上很早就躺在火床上，用身体温暖米饭。

每天早上醒来都能看到我爸的胡子上，我妈和我姐的辫子上有细细的米芒。

当我照镜子时，我仍然可以看到夹在我柔软的头发之间的微小的米芒。他们就像躺在稻草堆里一样舒服。整个冬天，我们家每个人都有新鲜大米的香味。

每天，我都看着邻居的大儿子卡利哈兹用石勺捣米。每隔一天，他们家都要吃一顿大餐。米饭在我们下面，我们一点也不愿意吃。爸爸说，如果你在炕上吃这些种子中的一粒，明年你在田里的一把米就会收成不好。胃里吃的只能变成粪，地里种的才能长成庄稼。

听我爸说，就是看到一粒米掉在地上，捡起来偷偷放进嘴里，我不舍得嚼，悄悄把沾了口水的米粒放在毛毡下面，盖上。我们就这样忍着，把一日三餐减为一日两餐，整个冬天靠喝玉米糊，吞高粱饼，吃地窖里的土豆白菜度过。

当冬天终于到了尾根的时候，另一个弟弟出生在铺着米的大炕上。我妹妹，以前睡在妈妈旁边，把靠着炕洞和火墙最暖和的地方让给了刚出生的弟弟。

大炕上还有一个娃娃，屋里很热闹。我的门上有一块喜气洋洋的红布。爸爸妈妈的脸也像五月九号以后的天气，渐渐暖和起来。

我妈穿上妹妹出生时穿的小棉袄，让我抱着他在院子里看冰。屋檐下的冰挂着三英尺长，像一根透明的绳子挂在头顶，滴答滴答地往地上滴水。

1929年狗被冻死1929年娃娃拍手1959年鸭1979年鹅1989。1999+1999附近的姑娘们穿着鲜艳的衣服，扎着漂亮的辫子，边唱边用橡皮筋跳舞。春天的气息从他们头顶上的童谣、花衣和鸢尾弥漫在整个大亮坡村。

大米已经到了春天

在大亮坡村的春天，它首先沿着外出觅食的羊踩过的雪坑进来，在春风，又深又浅的羊蹄坑变得水汪汪的。厚厚的积雪覆盖的土壤，第一个从那个小坑里看到了阳光。小羊蹄坑离村越来越远，向村外更远的地方蔓延。

冰冻一个漫长冬天的土地，就像从羊蹄坑里解开黑色的纽扣，慢慢脱下一直覆盖整个冬天的白色羊皮袄，一点一点地露出春光。

看到路边的杨树变绿，河边的柳树吐出绿芽，冰冻的沟渠在阳光明媚的日子里变得湿润，春天的味道从冰融化的田野里慢慢升起。

清晨，布谷鸟的歌声从河坝对岸飞来，布谷鸟和布谷鸟的声音在窗户和屋檐上飞来飞去。那个声音击中了一个似乎收到神谕的人，打开谷仓，开始清理农具和闲置的马和驴车，整整一个冬天。

爸爸修剪了拉铧的绳子，放在老牛身上，在黑暗中在水田里犁了三天。他说这块地去年吃了很多粮食，今年肥得根本不用施肥。

我们把大炕上的米扫了一遍，堆在院子里。爸爸在马上放了一个石磙。马拉着压路机，大部分时间都在院子里。稻草做的米饭在滚筒下舒服地滚动着。我们在爸爸用铁叉横在一边的干净稻草上打滚，就像在一个铺着新床垫的大炕上打滚一样。

我们用木铲和簸箕把妈妈养的米铲成一个大麻袋，扛到车上。

爸爸赶着驴车上了高梁坡。

我和弟弟妹妹坐在高高堆起的麻袋上，村子突然变得很矮。我们被关在半个空的一个装满稻种的大袋子里，天空中柔软的云和地面上温暖的风向我们扑来。

从坡顶远远望去，冬天被雪掩埋的稻田已经被铧翻了，淡白色的水雾聚集在油黑色的土壤上，阳光照射在雾气上，回归出一道道彩虹般的紫蓝色光晕。

我的哥哥和姐姐已经控制不住了，从高高的麻袋上跳下来，在松软的土地上奔跑。爸爸把驴车停好，卸下稻种，坐在新打的田埂上，卷起一支漠河烟，点燃。他吸了一口气，眯起眼睛看着弟弟妹妹在稻田里尽情玩耍。

我问我爸:这么大一片稻田，这些麻袋里的稻种不够怎么办？

爸爸抚摸着一把厚厚的山楂种子，对着稻田心想:即使种子稀稀拉拉地撒，所有的田里也一定要播上种子。今年，雪下得很大。如果你在这块地里播下一粒种子，你就能活出一棵幼苗。也许去年埋在地下的水稻可以发芽。再等几天，稻田里就全是绿油油的稻秧了。

爸爸说这话的时候，我看到他湿润的眼睛像两个大水田，一片片的秧苗浸在他的眼睛里。爸爸眼里疯长的绿米苗一下子就把整个大亮坡都遮住了，连大亮坡上呼啸的风也被爸爸眼里的光染成了绿色。

(来自天涯)