[陇文化]老罐头

本篇文章1011字，读完约3分钟

星期天，我和妻子漫步到城市里，走过摊位。我的眼睛被黄中绿三色的圆圆的橘子吸引住了，甜甜的香味淹没了我的嘴巴。吃了才知道味道。又酸又涩，也不是很甜。我老婆尝了一瓣就不会再吃了。我手里拿着一大包橘子，慢慢地吃着。渐渐的，我开始感兴趣了。酸甜的味道让人牙痒痒。一路吃着，心里有一种久违的感觉，记忆不断往上走...

十多年前的那个夜晚，小屋的灯光闪着红光，一年的余波仍然留在小屋的每个角落。我爬到炕上，盯着柜台上的东西。柜台上放着亲戚过年送的礼物，有饼干，桃酥，糖水罐头...我的目光在糖水罐头上徘徊，品尝了很久，就像尝过酸甜的滋味，很投入。虽然几年过去了，但这些吸引人的东西还是很好的摆放在那里，在家里占据着突出的位置，父母也没有收藏的意思。农村人过节探亲，没什么可带的。这些小食品成了当时最好的礼物。在元旦，或称拉扎节，人们会带着这些小食品挨家挨户地表达他们的友谊。所以，几瓶像样的糖水罐头，是家家户户柜子上不可缺少的东西，是我们对孩子最大的希望。现在让我念一下他们简单的名字:糖水梨、糖水橙、糖水苹果、杨梅罐头、最珍贵稀有的鹌鹑蛋罐头...似乎“糖水”这个词出现在他们记忆中最常见的名字里，味道一定和甜度有关。糖水罐头其实是甜的，但印象最深的是酸的，一种酸甜的味道。

最后，在我的再三恳求下，一个又矮又胖的橘子罐头出现在我面前，金色的盖子，胖乎乎的身体，崭新的标签；每一个橙色的小生物都蜷缩着，仰面躺在瓶子里，身上盖着黄亮透明的、极具吸引力的东西。父亲用螺丝刀撬开盖子，苦味和甜味扑鼻而来。我用嘴轻轻抿了一口。太酷了，我确信这是我记忆中最美妙的味道。罐头打开后，我把它倒进碗里，给父母品尝。然后我自己把罐头果汁擦干净了，总觉得吃不饱。虽然现在的橘子罐头真的没有那么好吃了，但是那时候的我对酸甜的味道是那么着迷，总觉得没有更好的味道了。罐装空瓶，短，浅绿色，干净，我们都把它当成婴儿。夏天放在糖浆汤里，加咸菜，加油加香料，带到学校解渴。很美。在它粗脖子上绑一根绳子，把馒头渣放在里面当鱼饵，去池塘里钓鱼，也很奇妙……小时候也没奢望太多吃的和玩的。很简单，但总是很有趣。罐装糖水在我童年的眼里是一个大世界。

时间渐渐到了这一天。在超市的货架上，它的形象已经改变了。焕然一新的新罐头似乎再也回不到童年的美妙滋味了。它好像光荣的退出了，又好像在时间的旅途上不小心掉到了水泥地上。只需轻轻一点，它的身影就会永久地定格在我的记忆里。