[陇文化]牛

本篇文章1581字，读完约4分钟

说到牛，是老话题了，没人想再接了。牛的蹄印似乎已经被一场沙尘暴卷走，消失在人们的记忆中。但是，我好像丢了什么东西，我要找出来。

逆着时间，来到一个不起眼的村庄。在没有院墙的院子里，一头牛快乐地享受着时光。这是一头大牛，几乎填满了整个院子，剩下的空隙都是主人留下的。和村子里的人一样，房主为自己保留了空的小房间。外面的人来村里，总是先看到奶牛，然后挤过院子才能看到这个房子的主人。

在满是牛蹄印的院子里，我幼小的脚印像花朵一样散落着，还有我爷爷、奶奶、爸爸、妈妈等家人的脚印。因为那是我的家，那头牛就是我的牛。院子里没有遮蔽物，风可以从四面八方吹来。牛踩了院子，然后我们踩了牛的蹄印。这两个不同的标记混合在一起，形成了一个生动的图案。这个图案充满了牛的气味和庄稼人咸咸的汗水。

脚印被包裹在牛的蹄印里，牛毫不犹豫地承载着全家人的心愿。每家每户，整个村子，也都渗透进了奶牛。有了牛，村民就可以把希望的种子丢进泥土里，然后长出果实；有了牛，村民脚下就会有一阵风，风在村民脚下使劲吹，村民就会在风中沉醉。农忙时节，父亲扛着犁头，手里拿着牛到地里，套上轭，把犁头顶端插进土里，用三尺长的鞭子轻轻拍打牛屁股，嘴里不停地喊，让犁头钻进了深深的土里。牛气喘吁吁，只管往前走，必要时拐个弯。太阳在顶上的时候，在牛和爸爸的后面，犁着一片片黄灿灿的新鲜土。原来我家没有奶牛，风会席卷空空.的院子父亲站在院子里，我们又踏上了父亲的足迹。那一季，父亲肩上搭了一根粗粗的绳子，父亲喘着气，挣扎着往前走。这是我父亲费了好大劲才说出来的。原来父亲也是一头牛。

当时我去放牛，走在前面，手里拿着。后来那头牛走在我前面，反而牵着我。其实牛不仅走在我前面，还走在我爸爸和村民前面。牛熟悉去斜坡的路和回家的路。我和奶牛在一起最自在，就骑在它们背上，让它们悠闲地走着。我父亲背着我。我父亲也是一头牛。我父亲不忍心骑在牛背上，但他还是骑了。那天爸爸在田里干活弄伤了腿，我急得哭了。我无奈的时候，牛把我爸抱回家了。经常被牛感动，在梦里对牛心存感激。牛载着时间，载着岁月，载着我，载着父亲，载着越来越多的人，默默地在庄稼人的笑容里写着蹄印。

牛只知道默默的工作，做什么都可以堆积成山。当村民们站在山顶时，他们站在牛的背上。牛可以让村民站得高，看得远，山那边飘着一抹彩霞是村民的梦想。为了这个梦想，村民们想把山造得更高，于是父亲加入了养牛的行列，父亲也是一头牛，他还把基石固定在山脚下。我很佩服牛和我爸爸，所以我想当牛，但是我做不到。充其量，我是一条牛尾，我对这座山的贡献只是一个微小的片段，就像一片微不足道的落叶，在memory/きだよ 0日悄悄溜走。

牛天生是村民的朋友。听说过训马，没听说过训牛。没必要对牛这么罗嗦。牛的眼睛放大来看人，会看到比自己高的人。牛总是谦逊地对待一切，哪怕是一个小牧童。牛的温顺善良让我从小就和牛做朋友。那天，我把脸贴在牛的脸上，体温和牛的体温融合在一起。在相互融合中，彼此之间传递着某种微妙的东西，于是我们成了形影不离的朋友。我认识牛，牛也认识我。我能从牛的心情中分辨出喜怒哀乐，也能从抬脚摇尾巴的一举一动中看出牛的心意。牛也一样。它可以从我的喊声中知道它应该前进还是后退，还是转弯。它也可以从我丰富的表情中知道我在问候它。牛自从进了我的院子，就注定是我的朋友，也是整个村子的朋友。人与牛为友是一种炽热的表现，牛与人为友是一种与生俱来的意志。

我不想说奶牛吃草挤牛奶。这句话已经说过很多次了。我家的牛吃草，挤牛奶，牛奶是通过太阳的燃烧从幼苗中出来的。后来我家的牛去广阔的草原，直接把奶挤到奶杯里。当我端着一杯牛奶时，牛奶的醇香会从很远的村子里溢出来。这时，我迫不及待地抬起头，牛的故事和牛的感觉不禁涌上心头。无论我走到哪里，都有牛奶，都有奶牛陪伴。我离不开牛，牛也离不开我！