[陇文化]时光中的老宅

本篇文章1707字，读完约4分钟

□石昊

坑坑洼洼，庭院明亮明亮，土洞里满是黄昏。朦胧中，隔着一层轻纱。我的祖父，他生病了，看着这个来到西方享受幸福的金童，躺在宽阔的土炕上。他吃力地指着窑角桌上那个有玉米盖窝的灰色盆子，对家人嘀咕着:看啊，看啊。

1974年，空的天空朦胧而灰暗，在贫穷和白色的辉煌中，日子是愚蠢而快乐的，面粉不能在家里生产。奄奄一息的爷爷突然恢复了味蕾，想吃包子。白包子只有元旦早餐才有，配给每人两个。

当时我们家有八口人，挤在一个两孔土洞里。隆冬的夜里，刮起了刀一般的西风，覆盖着风雪的麦秸窗帘咯咯地笑着，呻吟着。坠入冰冷的冰室。煤油灯的影子在窑墙上跳来跳去，而我父亲在战争现场战斗。我生病的母亲把鞋底拿到灯下，一个窑发出黄色的光。我们四个人，兄妹，挤在一张床上，等着午睡。无处不在的寒冷侵袭着我们布满补丁花的被子。突然，救火队的尖锐叫声，救火队，逼得西北风从庄北向空.划破夜空声音随后变得凌乱，大喊大叫，喝酒。很快，整个村子就像一盆水。妈妈说，没办法。谁的房子又着火了。跳下炕，提起水桶，跑了出去。她去灭火了。

满庄一百户，庄子所有的坑、洞，炉子都设在窑里。晚上家里只有留守儿童和老人。老人粗心，孩子粗心，也不在乎。煤油打翻在炕上，引起一场大火。每年冬天，人们炕上的芦苇席和被子都烧光了，人们哭喊着要土地。我的土洞里也有一堆火。中午，所有的大人都在工地上。我们被绑在炕上，我弟弟玩火柴。

1984年，喜欢秦腔的父亲，为了钱，拿出两亩辣椒。初秋的一天，他的父亲带着一张骄傲的脸，拿回了一台收音机。下了一场小雨，我踏上薄薄的泥村路，从三十里外的山上回来。空的空气中，有一股浓烈的成熟庄稼、水果和青草的味道；毕空干干净净，洗得像一条山涧。还没到我家门口，远远就能看到土洞。感觉不一样，好漂亮。洞口上砌的红砖，每一页都被雨水冲得通红。更让我震惊的是，从窑子里，歌声就出来了。伴有音乐的嗓音洪亮粗犷的男中音是《桃花源记》，当时极其流行。兴奋的赶紧行动回家，窑里的人围着一个砖一样大的木箱说话。我知道这是一台收音机。我在中学校长办公室见过。我准备过去把音量关小，卖派的爸爸伸手紧紧的挡着。我怕我一碰它就灭口。脚奶奶想去灶窑给我做一顿干净饭，脚却溜出了门槛，却翻身对着收音机说:“宝贝，慢慢唱，别伤着嗓子。”笑声。嘻嘻的一个窑，暖暖的一个窑。我笑着跟脚奶奶解释，只要有电池，就能唱十天半。后来，收音机成了脚奶奶的宝贝。她抱着它，听新闻，听故事，听秦腔，过着清贫的生活。

电视机是1990年进入土洞的。大哥用大半年的汗水换回来一台电视机，黑白的，14寸。电视天线放在崖场的槐树上，接收两个频道，一个在甘肃，一个在陕西。当时电视剧《欲望号》正在播出，端到端的电视信号容易出现故障。弟弟像只只需要飞翔的小鸟一样摆弄着天线。我们看了一会儿电视，全是雪花，雪花呈现出模糊的身影和影子。匆匆忙忙，他喊道:往西，往西，再往西一点。好吧，修好它。有时候停电了，窑场里等不到电话的成年娃娃会一个个离开，一步步回头。电视寂寞，坑院子寂寞，山洞寂寞。孤独无缘无故让我们害怕。有电的晚上，我们看电视，看到它说:亲爱的观众，再见。之后，满是银屏的雪花起起落落。当时我的愿望很搞笑。只是希望以后有一天每天晚上都有电视看，屏幕上没有雪花就更好了。

后来在城里上班，坑里的庄子土洞只成了过几天回家看看的地方。每次回家都觉得很碍眼，比上一次有点腐败。雨夜睡在窑炕上，潮湿发霉的味道打扰我。我很好奇一个八口之家怎么会住在只有两个洞的小山洞里。

新世纪的第一个春天，父母离开庄子的土洞，一个坑，搬到一个贴着瓷砖的钢筋混凝土结构的房子里。村里绝大多数家庭都把庄子土洞弃在坑里，搬进了红砖红瓦铝合金门窗的漂亮房子里。有的家庭甚至住别墅，坑里的庄子土洞越来越少。

坑里庄子的土洞一直没垫回来，院子里槐树香椿和花草都在尽力。让野鸡和麻雀，松鼠和老鼠在山洞里玩得开心。现在，我家那个废弃的坑，庄子土洞，就像一个饱经沧桑的老人，安静在时间的深处。我爸建议我妈垫起来，在垫上种青菜。我妈轻声笑了笑，说:“留着吧，有想法。”坑里的庄子土洞，寂静无语。在岁月的深处，它和我年迈的父母相互关爱。