[陇文化]【文化·文摘】没有同学只有“插友”

本篇文章874字，读完约2分钟

九年在一个人的一生中可能不会太长，但对于秦桧，父亲秦来说，却是他人生成长中最重要的阶段。他曾经说过，他毕业于早稻田大学。其实他在早稻田大学读书，甚至包括初中和高中。父亲秦1969年初中毕业，也就是说1966年文革开始的时候，他刚小学毕业，一进中学就停课了。广西文革特别热，两派的战斗就像内战，秦老爹在文革的炮火下初中待了快三年。初中生不是小学就认识，也不是属于“4·22”学校的“战友”。他们经常甚至没见过面。所以他们没有同学的概念，只有“插朋友”，即使曾经是同学，插队后才知道。

这些“闯入者”维持了几十年的友谊。只要有可能，每年都要聚一两次，或者去当年的制作组看看，尤其是9月16日，因为这是他们插队的日子。也正是因为这个情节，我很早就认识了他的“朋友”，并且和同龄的“二代”混在一起。这些经常聚在一起“回忆往事”的叔叔阿姨们，现在还过得很好，但秦老焦说，其实很多人“懂事的时候就饿了；一上学就停课；一毕业就下乡了；回到城市，没有工作；结婚晚，三十多；生孩子，就一个；工作，改革；要下岗了，又轮到我了；生活费，两百多”。这个笑话可以说是大多数知青惨淡人生的写照。秦老爹的一个面试官很聪明，学壮语很快。他不仅对俚语和俗语了如指掌，还能听出十里八村地方口音的细微差别，甚至还能流利地说“罡宾”(反壮话，当地壮族人在别人在场时采用的涉及隐私的表达方式，很少壮族人能流利地听到和听到)。其他的东西很好学。据说后来招工人填表的时候，在“你有什么特长”一栏下，他填了“学什么，专攻什么”。但是这样的天才从来没有机会学到任何东西。招了之后，他又没有再学习。改革后，他被解雇了。他只能到处打零工。他的生活相当尴尬。50多岁病逝，为什么不让人们后悔？而他只是众多被时代误认的人之一。

在沉重的生活压力下，他们真的没有太多的怀旧情绪，也不常参加人的聚会，更谈不上在社会上的话语权。这些经历过上山下乡运动的人，在这段历史中应该是最有发言权的，但现在关于知青的话，大多是幸运儿写的。久而久之，有多少人记得沉默的大多数？

(摘自《经济观察报》，2011年8月11日)