[陇文化]【百花】羊不是村庄的过客

本篇文章2108字，读完约5分钟

羊来村里，羊来村里带草，羊来村里带草让自己的身体强壮。在村里，我不止一次强烈地感觉到一群群羊来来往往，更像是村里的一群群路人。去了波，又去了波。

春天，山里的杂草苏醒了，绿芽纷纷冒出，从春天一直到深秋。不管是哪只羊，它都会享受一生的草。黄土高原上的村庄实现了它们。

站在村庄的山脊上，遥望天空，一片片像白云一样漂浮的羊，一次又一次地将地平线上的白云与大地紧密相连，没有留下空隙，很难区分哪个是云，哪个是羊。

太阳挂在半个空的村子里，非常安静，没有一丝风。羊群均匀地低着头，朝着炎热的大地和前面长着新芽的绿草地走去。羊群的嘴唇靠近村庄的土地，土地上的草和草地上的每一片绿草。那么多的羊静静地吃草，它们的脚步那么轻盈，牙齿发出的咩咩声那么柔和欢快。我的童年是和羊混在一起的，我能听到每只羊嚼草的声音。羊和草的接触，小心翼翼的轻轻卷起绿草，仿佛不需要任何努力，生怕把草连根拔起，伤害到每一棵正在生长的草。

绵羊用它们的叫声和嘴唇靠近村庄的角落。羊比任何人都熟悉村庄。他们似乎都想搞清楚山脊在哪里，陡坡在哪里，塬在哪里，山泉在哪里。过了很久，村子里有很多羊圈。看着一条沟，它像一条细细的带子缠绕着群山。羊沿着羊道爬上跑下相对安全。然而，当一群群的羊开始探索这条路时，总会有一两只一只蹄子的羊突然踩在空身上，发出凄惨的叫声从半坡上掉下来。这不仅是一只羊的意外，也是一个牧羊人甚至一个家庭的意外。

牧羊人紧紧跟着羊，最怕羊跑到没有路的地方。有一天，我看到一只被困在山嘴的小羊在咩咩叫。牧羊人慢慢地靠近被困的小羊，像护送自己的孩子一样，把小羊抱到平坦的草地上。那一系列的动作，熟悉而温暖。我想起了小时候的自己。我一个人跑到了高山上，一眨眼就跑到了柴堆的尖点上。我低头一看，被困在那里哭着求救。每次都像牧羊人一样，妈妈张开双臂把我抱回平地。

小时候跟着一个放羊的哥哥到山沟里打柴。回来的路上，我有幸带了一捆柴火，走在羊路上。没想到羊道只有一尺宽，从上面看是陡坡，从下面看是陡坡。我的身体紧紧地靠在山腰上，不在上面，也不在下面。正是中午时分，阳光照亮了一座山坡，她肩上的柴火仿佛着了火，汗水顺着她的后背流淌。我该怎么办？想到妈妈为了给我们做每一顿饭，在黄土窑里抽烟，我就更舍不得扔掉那捆柴火了。这捆柴火足够做一顿饭了，我仿佛能看到厨房里噼里啪啦乱跳的火苗。这些火焰足以轻松煮几盆香喷喷的面条，蒸几笼小麦味的馒头。自然可以在秋天农忙一季之后，煮一壶给全家人吃的羊肉。

那一天，背着柴火，一步一步地走着，我几乎能听到从我身上传来的喘息声。我用一只手稳住柴禾捆，一只手紧紧握住草，用双手双脚爬羊路。当我到达袁尚时，我扔下沉重的柴火，低头看着陡峭的斜坡，这让我不寒而栗。

那一年，我不舍得扔掉那捆柴火，就像一群群羊不舍得放弃绿草一样。后来长大了发现羊粪蛋就像婴儿一样，养羊的不愿意放弃。那些年，每一个牧羊人，肩上背着一个敞开的蛇皮袋，手里拿着一把小铲子，跟着羊去捡羊粪蛋。后来才知道羊粪蛋是很好的农家肥，用小包卖给城里人给盆景和菜地施肥。村里在瓜根周围施羊粪蛋，瓜藤远瓜甜；应用于果树下，果实红润香甜。我和朋友吃着甜甜的瓜果，突发奇想，用养肥的羊粪蛋来讨论瓜果。它们为什么这么甜？羊粪蛋是包糖的吗？我们碾碎了一堆羊粪蛋。羊粪蛋里没有糖。所有的羊粪蛋都装满了村草。

在农村，羊粪蛋很珍贵，羊更珍贵。村民们几乎用各种可能的方式保护和照顾绵羊。羊来来去去，在黄土高原上生活三五年，和村民一起生活在一个很深的山洞里。绵羊挤着站着或者躺在洞穴里的黄土上，一铲黄土掩盖了羊粪的气味。羊似乎也很有人情味，安静地呆在山洞里，从不在半夜打扰沉睡的村庄。

人到中年以后，回到村里，很难看到羊进进出出。羊早就被村民圈养了，即使看到活羊，也大多是在亲人被送去的灵堂前。人去了，得给死人献羊。绵羊捐献者可以是孩子、侄子、外甥、孙子等。然后，一只羊被带到了死者的灵堂。跪在地上的孝子、孝女、侄子、孙子们，叫羊爸爸妈妈，羊叔叔，羊爷爷奶奶。人，赋予羊一种传递信息的责任，充满了神秘。这就是羊在村民眼中区别于其他家畜的地方。

我不止一次看到村民跪着给死去的亲人献羊。但是羊不能理解为什么人会用那种方式向亲人致敬。然而，一只羊，只被赋予发送信息的责任，却和其他羊一样，最终在人们的餐桌上。餐桌上的菜已经收拾到了边缘，羊肉成了每桌的主菜，摆在最中央的位置。

2019年春节后不久，卧病在床一年多的八娘去世。葬礼回来后，我们吃着热气腾腾的羊肉，我的心久久不能平静。不知道有多少关于人和羊的细节值得我们反思。比如羊为什么有跪在胸前的优雅？小羊羔懂得下跪感谢羊妈妈。我想，羔羊下跪的，不仅仅是母羊下跪，还有黄土高原的大地、山川、河流、嫩草，还有黄土窑里的牧民。小羊长成羊，不仅会留下羊粪蛋、羊毛、羊皮、羊肉，还会留下跪奶的故事。我恍然大悟，羊来我们村不仅仅是为了吃草，更是为了报答！当村里弥漫着羊的味道时，羊就融入了我们的村庄。

羊不是村里的路人，但它们的祖籍是我们黄土高原上的村庄。

热线:0931-7550315编辑热线:0931-8151739电子邮件:mrgstx@163