[陇文化]张恨水眼中的民国西北社会

本篇文章1927字，读完约5分钟

从花家岭向西。在山脊上，再走50英里，然后去平原。从平原下来后，我松了一口气，开心了一会儿。我遇到的第一个村子是红粘土窑。这里大概有四五十户人家。因为这个地方在花家岭脚下，曾经被土匪蹂躏过，所有人的家都不可避免的破败了...定西县，原名永定县，本来是土筑的，没那么大。在左的手里，因用兵，“千古第一黄河桥”建在古城北门外。从青海到山东海口，黄河兰州城门外只有一座浮桥，所以有这七个字的古语。桥在北门外，出城就能看到。但原来是浮桥，现在是铁桥。光绪末年，一个甘肃巡抚，一劳永逸，花了50.2万银子(不含运费)请德国人修了这座铁桥。这座桥长约200步，宽10英尺45英尺...但是，这座桥的桥面覆盖着厚厚的一层木板和沉重的骡子和马车，从平凉向西走。路修得很顺，总能见到左成排地住在路边。当我遇到一两座土山时，那里也有绿草。在路边，我看到牧羊孩子光着腿，没有裤子，上身只有一件羊毛毡背心。这逐渐给我们带来了西北人的卑微生活。

随着“九一八”事变的爆发和东北的沦陷，一群仁人志士感受到了土地的丧失。因此，许多游客在开发西北、将其作为抗日根据地的号召下，来到西北进行考察。1934年5月，张恨水先生也怀着强烈的忧患意识访问了西北。他本来打算先去陕西，再穿越甘肃到宁夏、青海、新疆。但由于新疆监管盛可疑的独裁统治，他没有去新疆。张恨水在考察西北时，克服了陕甘当局制造的困难等困难，向我们揭示了民国时期西北灾荒的历史真相。

到了西北，张恨水觉得沙子很重，尘土飞扬，到处都是，耳朵鼻子乱钻。接受灰尘的洗礼后，用一盆清水去污垢和灰尘势在必行。然而，这并不容易。张恨水此行结束后，提醒以后去西北的人带个过滤桶，因为沿途的水是黄泥汤。有钱就放心，有钱能买到清水。洗完身上的灰尘，我走出院子，望向远方的天空。路边有散柳随风舞，大概是“左公柳”。(即左驻守西北时，植树防沙治沙。后人为了纪念他，把这些树命名为“左公刘”。)到了民国时期，绵延数千里，绿如幕布的“左公柳”遭到严重破坏，只是因为百姓为了生存把大刀伸向“左公柳”。于是，福泽的后代左公柳，在人们的火炉里变成了一缕缕青烟。即使在饥荒年，人们“剥下树皮和草来做饭，并装满食物和汤。”毕竟柳树的绿美不值得拯救生命的圣洁。

西北角，天高皇帝远，武力远强于他人。比如县长不是军事首长的有用工具，就有很多人被打。与县长的情况相比，人民生活十分困难。西北地区经济长期落后，人民生活十分贫困。但是税很多，搜索的人经常用各种各样的名字。我们公司多缴税是很常见的。当人们穷到没有钱的时候，他们经常受到“铐上手铐吊起来”的惩罚，即吊起空，用鞭子抽打，甚至用烟头吸烟。为了省下一些救命的粮食，百姓们往往“把麦麸埋在墙根里，用土铺上”，就是为了“留住士兵送礼物，避免他要钱要拉尔夫。”人祸遇天灾，西北各地饿死，不许百姓边卖孩子边活。

绝望的人“改变”的主要途径是成为土匪，而不是专职土匪。他们既有土匪的双重身份，又有好公民的双重身份，经常有一些私人武装力量来抢劫他们的家，以此为生。为了安抚他们，地方当局任命他们的首领为保卫他们的指挥官，于是土匪们又成了好公民。鲁迅用“城头换王旗”揭示了政权的不稳定和社会的动荡，土匪和好人的混乱也证实了社会混乱和人们心理恐慌之间的无助感。

人们缺乏安全感，无助，生活贫困。至于教育，按照张恨水的说法，西北地区的教育极其落后。首先，教学设施简陋。即使是古寺，改牌匾后依然可以成为学校；在一个教室里，往往有不同的年级；至于桌椅，就更破旧了。其次，教学内容仍然以旧书为主，以四书五经为核心内容。被视为思想启蒙“金钥匙”的教育，在旧书的封面下，已经锈迹斑斑。另外，老师不合格。有的老师连小学都没上过，只会几个字。原因是西北地区太穷，地区没有新的人才，发达地区有多少人愿意去贫瘠的西北？所以，如果不用看旧书，恐怕就没人教了。最后，学生年龄相差很大。以永寿小学为例。高一班的学生二十岁左右，大的三四十岁，小的才十岁左右。

中国西北内陆很深，似乎与世隔绝，那么交通状况如何？从上面可以看出，西北地区尘土飞扬，一定程度上造成了交通阻塞。天气好的时候，“混沌土渐销魂”；如果下雨，在泥湾很难行走。至于交通工具，就比较多样了。远处有骆驼、驴、马、骡、车、车；短途旅行有汽车、人力车、骆驼和驴。交通工具虽然种类繁多，但不难看出主要是人力和畜力，落后不言而喻。虽然车来车往，但是西北人节俭，不开车出行。影片中，戴墨镜穿西装的骑马高手在西北很少见。就空的航行而言，也有来自东方的飞机，这对于普通人来说更难乘坐。至于公路，西兰公路的开通，让西北的交通焕然一新。但是张恨水往西北走，发现公路还没修好。等公路修好了，西北的交通会顺畅很多。