[陇文化]追念钱锺书先生 在五七干校病苦也“手不释卷”

本篇文章2277字，读完约6分钟

第一个知道钱钟书先生渊博知识的是西北大学的刘志胜教授。当时刘老师给我们讲屈原的《离骚》，《在拍照提甄》，《拍照提葛》考证用了整整一周的文学史课。当时他是我们中文系公认的见多识广，背得滚瓜烂熟的老师，但他说，和钱钟书教授比起来，他的见识简直微不足道。钱先生能说几种语言，会读、会说、会写；阅读速度极快，阅读完整。28岁从英法留学回国，被清华大学聘为教授，这在当时是极其罕见的。刘先生是钱先生的崇拜者，是当今通俗话中的“粉丝”。我们崇拜刘小姐，我们崇拜刘小姐的人一定会让我们崇拜。

我从文学学习班毕业后，何其芳和汤涛两位老师去了文学学院工作。注册时间是1963年10月底。

到了文学院不久，按照院长方的安排，我去了山东省黄县参加劳动培训，之后在山东海阳和江西凤城参加了两次社会教育会议。当我回到文学学院时，文化大革命的灾难开始了。何其芳作为“走资派”落败，钱钟书先生作为资产阶级学术权威也开始倒霉。

钱先生是第一个随文学院去五七干校的。我们去罗山县一个以前的劳改农场生活，当时是种完小麦的冬天。钱先生属于老弱病残，于是他和吴晓灵先生被分配烧锅炉，给大家供应开水。锅炉放在院子里。北风吹来，水很难烧开。虽然烧水的工作并不繁重，但却是无尽而痛苦的。文学院一百个人，连同家人，都要喝水。其他人不知不觉，偷偷拿了水来洗，更增加了钱和吴的困苦。虽然两个人可以轮换工作，但是用了一个又一个锅之后，一天下来真的很累。去锅炉打水的人，总是看到钱先生那张无可奈何的阴沉的脸，带着黑色的光晕，一双周沧的鼻子两边。只比周沧多了几个酒杯。有人说怪话:“所有打水的人都是钱先生的敌人！”敌人不一定，但钱先生确实不高兴。即使在如此困难的条件下，我仍然看到钱先生使用这个房间空，那里的水没有煮沸后，加入足够的水和煤。都是外文字典和原文，比砖头还厚。当时我就想，这真的叫“不放卷”。在平静的日常环境中，不容易保持双手张开，但在这种厄运中，保持双手张开尤其困难。每当这种情况发生，都让我肃然起敬。

这个部门的大队一个接一个地下来了。干校地址最终选在西县东岳集西北。文学院是第五连，从罗山迁到东岳集。钱钟书先生负责收发。他每天都去学校部门所在的“威虎山”，取回报纸和文件，发出公司的信件。这个工作比在罗山烧锅炉轻多了。钱先生的脸一扫那年冬天落山的无奈和阴郁，有时还会微微一笑。此时，钱先生的妻子江洋也从外语系下来了，杨先生也经常来钱先生的收发室。杨先生后来写的著名散文《干校六记》就是这一生的写照。但是，我经常看到钱老师拿着比砖头还厚的字典，没完没了地学习。

1971年，57干校离开息县东岳集，迁到信阳附近明港的一个军营。钱先生和我们住在一个大营房里。他的铺位在离门不远的东南角。那是913事件后的初冬。钱先生患有哮喘，常常看起来气喘吁吁。明港没有特效药，只好拖着拖着。房子很大，冬天很冷。钱先生的床上经常挂着蚊帐，好像会暖和一点，至少会给人这样的精神上的感觉。

有一天，我研究了中央关于林彪集团材料的文件，其中黄永胜引用了张杰的《唐代烧坑》一书:“竹帛皆白卖，关河空索祖隆久。骨灰不冷山东，刘翔不读书。”“祖龙”的典故大家都不是很清楚。问问吴晓灵教授。吴晓灵想了很久，说:“也许是秦始皇吧……”不确定。这时，只听得东南角的床上传来因气喘而略显沙哑但颇有朝气的钱先生的声音:“此典故出自《史记·秦始皇列传》，即秦始皇东巡归来，死于沙丘宫的那一年。一位密使从汉沽关以东回来，路过华阴平书路。有人用玉挡住使者，说:“把这个给毕赤军。“。然后他说:‘祖龙今年死了’。祖，始，龙指君，祖龙指秦始皇。”这些话是钱先生边呼吸边说的。之后，他又重重地吸了一口气。我后来查了《秦始皇传》原文，正如钱先生所说。这让你佩服他超强的记忆力。因为他到了明港军营，只要有空，他就还在读那本砖头似的外文字典，他手头没有任何像史书这样的中国古代典籍。

从干校回到北京后，钱先生和妻子暂时住在办公室。我们住在7号楼，范军和我仍然住在楼上同一个办公室，我们在那里生活和工作。钱先生住在楼下最西边的房间，和我和范军的宿舍一样大。

那是1976年底，我刚从陕西老家回来悼念父亲。我们家在农村，弟妹多，很难生活贫困。文化大革命中，因为父亲去世，更是难上加难。有一天，我散步回来，碰巧在学校大院长安街边墙外的人行道上，遇见了一起出来散步的江洋和钱钟书先生。他们总是这样进进出出，形影不离。我向他们的父母问好。他们阻止了我。

钱先生说:“听说你父亲刚刚去世。你有麻烦吗？”当时我一个月工资才62元，刚刚办完父亲的丧事，当然困难。但是我没有直接说这个，只是没有注意到我看不到，点了点头，表示默许。我以为只是他们表达了长辈对后学的关心，以为只是问问，很感激。但紧接着，江洋先生也很和蔼地说:“钱先生的意思是:我们知道你很难相处，家里出了事。我们想帮你……”钱先生接着说:“我们比你有钱，不需要钱。”原来两位老人是想给我钱，帮我缓解目前的经济困窘。

我眼眶发烫，眼泪都快流出来了。我觉得我面前的老人比我爸大一岁。多年来，他和他的家人遭遇了巨大的灾难。他们的爱夫死于不义，女儿丧偶。他们已经60多岁了，但仍然没有稳定的住处。我年轻力壮，即使有困难也不能用老人的钱。他说:“谢谢你的关心。我实在打不开门闩，就向你借。”

我赶紧跑开，告别离开。我一扭头，眼泪再也忍不住了，眼泪夺眶而出。虽然我感谢他们的礼物，但我记得并感谢他们作为年轻一代对我的深爱。

今年11月是钱先生诞辰100周年。我又想起了那本厚厚的外语词典。这篇文章献给他老人家的灵魂。