[陇文化]胡同里的文人

本篇文章1249字，读完约3分钟

20世纪五六十年代的北京，西四北的六条胡同干净整洁，居民之间彬彬有礼，大多衣着整洁。还有一个特点就是整条胡同都没有公厕，这在西四北的胡同里是很少见的。洞口七号是一座黑色大门的四合院，有时会有一个长1.5米、长袍的老人从里面出来。他就是当时著名的中国画家陈半丁。我认识他，但他可能不认识我。我和小儿子是中学同学。我有一次在他大院子中间摆的乒乓球桌上打球，有一次我高兴的抽球——“啪”的一声打在了半个老头的脸上！我吓坏了，不知道该怎么办。只见陈半老摸着酸痛的脸颊，低声说:“继续打，以后准一点！”然后扭身走开了。

他是北京国画院第一副院长，比齐白石略小，从老家入京比齐白石早一点。齐白石初入京时很乐于助人，于是齐白石让儿子向陈学习，两人关系很好。新中国成立初期，陈半劳经常带领画一些大贺词，他的签名总是排在第一位，经常画牡丹。

他经常站在胡同，画累了就看大街。他熟悉北京的街景，包括里面的人。遇见买完杂货回来的邻居，互相点头打招呼。他家门口也有一幕:经常是周六晚上，门口排着车，他在请客。半老且好吃，还会吃，还会挑干海参鲍鱼。很多货主都认识他，他分批收。朋友去他家吃饭。一开始他坚持自己的邀请:我批量买的，便宜。朋友要出去，少数服从多数，才能打破僵局。

中华人民共和国成立后，他画了许多讴歌的画，“贡品”，但用的词是旧词，新词编不出来。我仍然去陈半丁家打球，但我特别注意它。有时候我宁愿多绕几个弯，直接进同学的客厅，以免被一个半大的看见。1957年后，父母下放工作，同学跟我说了这件事。有一次，他在门前看街景。我骑过去，远远看见一个半老的人，就放慢了速度。将近半岁的时候，我下车推。半老第一次主动向我点头说:“你爸妈都下去了？”我点点头。半老又说:“有什么困难，告诉我孩子。”我不敢回答，就匆匆走了。事后我问了半岁的儿子，他承认跟父亲说了我家的“不幸”。

文化大革命开始时，陈半丁被吓死了。他可能会心想:我没做什么违法的事。半老的人心里话多了，却再也没人听他的。两天之内，他的病情恶化了。他和曾孙上了一辆小竹车，被妻子推进了医院。他在急诊室报了名，医院不给治疗，很快就去世了。

当然，当年死了很多无辜的人，陈半老只是其中之一。粉碎“四人帮”后，他被郑重平反，他和他的两个妻子终于安定下来了。而北六胡同，也很快忘记了他，孩子无法修缮庭院，最后只能卖给南方大亨。大款只看地，住进去没多久，整个院子又“来了”。

整个胡同都变了样子。东出口与西四北街相邻。街上有许多商店。胡同的老居民都搬走了。许多房子卖给街上的小贩。他们一直住在胡同的北面，在小院子里存放了很多物品。邻居向往过去的宁静，说现在已经成了城乡结合部。偶尔老人会说半老和胡同的过去。没有这样的画师！过去没有北六条！以前半老的人住在北六条，附近几个胡同的人都知道；如果你是文化艺术界的人，大概有一半的北京人会羡慕北六条。现在有钱的艺术家住别墅，把自己锁起来。他们根本不是我们胡同的。市区里各种各样的建筑在飞升。你说建筑和胡同可以“对接”在一起吗？