[陇文化]擀面记

六七岁的时候，妈妈开始教我滚面。我把一块松木块放在脚下，把身体抬高了一英尺。我妈教我，擀面第一点是用水吃面条，不是吃面条。水热了，面条越来越硬，水凉了，面条越来越软。只有当水与表面温度相同时，它们才能结合。第一次揉面的时候，面粉上套着袖子和裙子，案板上滴着水渠。怎么揉面团被打散了，把面团盖在盆里之前揉一下手掌很疼。

我把面团压成厚厚的圆形蛋糕，用擀面杖从中间使劲擀。我妈笑了，说她是朝左，我是朝右。一个和母亲滚滚方向相反的女人，会嫁到很远的地方。我费了好大的劲滚了一个大圈，脸边的裂缝看起来像是好多笑的嘴。我低头站在案板前，我妈笑着说，我就是学那样滚的。从地里回来的父亲，拿起面条看着。他知道我卷的时候笑了，而他二哥和小姐姐给了我一个大大的撅嘴。

在老家古城，一家人吃饭的时候，一个小方桌放在耐火中间，桌上放着野韭菜、芥菜花、醋泡姜、苦葛菜，四碟小菜散发着各自的色彩。野生韭菜和芥菜隔年，转移到碗里，增强面条的口感。腌制库格菜时，用土坛子包装密封，深埋地下，第二年挖出打开，坛子里长出黄嫩的芽，配上热油，是最好的一餐。醋泡生姜，陈年五六年以上。时间越长，颜色越接近琥珀色，口感越脆。女人每隔一年把臊子放在火锅里，等油融化，放豆腐、木耳、干黄花、昆布丝、五香粉、豆油、盐，先炒香，加水文火炖至汤面溢出一层粘稠的油，在汤中打一两个鸡蛋，准备葱花。坐在抗火上面的是年纪最大的老人，两边都是男人。女人在厨房做饭，把锅里的井水烧开，把面条提起来，抖掉干面条。面条像银线一样，从他们的手指滑入锅里，用筷子轻轻地把它们戳出来，用大火煮。面汤在一定时间内节省了几滴冷水。碗里的面条是折叠的，整齐的，粘粘的，有光泽的，连续的。舀汤的时候放上细葱花，葱花被煮汤烫到，顿时香起来。这是我家的日常生活场景。

我把卷面作为一门重要的课程来学。我妈给我打电话的时候:“面条好了。”我打开盆子，软软地坐在案板上，渗出一股朦胧的湿气。我把面条揉成厚厚的饼，在擀面杖下，饼越来越薄，越来越大；提起擀面杖上的大面辊，迅速丢到案后。薄薄的一层像一块白缎子一样从半个空上掉下来，平铺在案板上。

面条干透后，撒上干面粉，折成两个半圆，再折成四个直角，就可以切了。一个大圆在菜刀下切成细丝。韭菜叶、宽条、柳条尖、箭头、三角形都是其他形式的圆形。将面条放入碗中，倒入汤汁，汤汁渗入面条，混合成浓浓的香味。有一年暑假，家里修新房，很多人来帮忙，大部分都是来我妈的面的，但是我妈竟然给了我吃20多人的任务，让村民有些失望。我每天都要擀20多公斤的面条，这是妈妈为了让我以后成为一个好主妇的一种锻炼。我妈很骄傲，想借此机会把我家有个好女儿的消息传达给八个邻村。房子修好后，村民们都挺满意的，我也因此赢得了好名声。

奶奶以前说面条要滚，要煮，要吃好。我妈从八岁起就成了外婆家的童养媳，教的第一课就是擀面。她只有搓手心红，才能炒面，炒三遍，揉三遍才滚出来。汤要在砂锅里煨一夜，香味慢慢熬出来。她说先做个院子，再做个厨房。偶尔回妈妈家，每次给妈妈滚面，妈妈也给我滚面。在这片土地上，一碗滚面的魅力依然无穷。一个婴儿的出生，一个老人的死亡，一定要用一碗亲手做的滚面来迎接和送行。到了晚上，看着夕阳西下的田野，我突然意识到，我妈的滚滚水面不如奶奶的，是因为她没有活到奶奶的年纪，我的滚滚水面不如我妈的，也是因为我没有活到我妈的年纪。世间万物都是岁月酿造的。