[陇文化]田野之上有我们的城郭

本篇文章1925字，读完约5分钟

好书是良药，能治病，无病强身。回忆童年，每次得到一本好书，一间小屋，一盏油灯和烛光，都是午夜。没想到，我后来成了一名图书编辑，然后成了一名图书作家。我写小说三十多年了，从最初的投稿、退稿、再投稿、再退稿，到偶尔出版几千字，再到收藏出版，最后拍了几部小说，拿了几个奖。别人很难体会到一路上遇到的挫折甚至屈辱。我们的思维可以照亮文字，被文字激活。我甚至认为汉字是有灵魂的，每个虔诚的作家都应该有自己的性格。进入创作状态后，我们的思维就像一块放电磁铁。我们用过的词，比如铁屑，从字库的海洋里浮出来了，摇头晃脑的朝我们游来，分门别类。结果奇迹发生了。这些词经过重组和整理，呈现出新的面貌。他们变成了建筑工人手中的砖块和混凝土，像真实的幻想一样神奇地建造了一座城堡。在这座城堡里，有各种各样的故事，陌生的面孔，烟雾弥漫的世俗生活，以及非同寻常的异想天开...我们的城堡诞生在我们的思维与文字对接的那一刻，只要对接了，就是艺术品，是上帝给我们的。

2.《全方位》是什么时候开始创作的？我想那是很久以前的事了。我在皖西的一个集镇长大。三十年前，这个集镇实际上是一个以土墙和稻草屋为主要建筑的大村庄。唯一的砖墙和瓦房是一家百货商店和一座清真寺，加上街道东端的一座道观。小时候，我向往城市。在对成年人的口头描述中，有汽车、公园和高楼，还有无尽的饼干、糖果和冰棍。城市里的人似乎神奇而又无所不能，那里似乎没有饥饿、寒冷或疾病。我羡慕他们，梦想成为他们。我记得一个梦很久了。这张图照亮了我整个童年。再大一点，每当我和朋友聊到我还在襁褓中的时候去大城市，脑海里就会充满高楼大厦，脸上充满幸福和自豪。从那以后我多次问我的父母，在我很小的时候，他们有带我去大城市吗？妈妈和爸爸总是摇头说，小时候家里穷到连吃饭都成问题。哪里可以去大城市？很明显，当时我没有去城市，我只是向往城市。我为什么要向往城市？突然有一天，我发现问题很复杂。我渴望城市的繁荣和富足吗？这个答案对于一个成年人来说应该不是问题。然而，当我第一次向往这座城市的时候，我还是一个婴儿。如果我知道我当时想要的是荣华富贵，那我要么是神仙，要么是妖怪。这一刻，我想起了弗洛伊德。站在弗洛伊德的立场上，我好像找到了答案。从小就向往城市，是因为安全的需要。对城市的向往是表象，而潜意识在寻找安全的避难所。城市之所以是城市，是因为那里聚集了更多的人。人只有和别人在一起，和更多同类在一起，才是安全的。在这个问题上，孩子和动物基本一致。这大概就是我们写作的原因吧。我们写作的原因是因为我们有话要说。不能光靠嘴，不能让思想一旦输出就随风飘走。我们需要储存自己的情感和观点，固化它们，让它们渗透到文字的砖块和泥巴中，建造一个又一个的精神建筑，从而栖居我们的灵魂。好几次拜访亲戚，回老家。我一个人站在那里，用脚和家乡说话。我在那里想念我爱的人，我在寻找我的童年。我凝视着家乡的过去，眺望着家乡的未来。我觉得我的创作得益于我对家乡现实的批判和对未来的憧憬。在对家乡的反刍和憧憬中，我寄托了对生活的炽热激情和虔诚追求，日复一日地酝酿着激情和灵感，常常让我泪流满面，不断滋生创作冲动和想象力。

第三，写作是贯穿作家一生的事情。就像设计师设计房子一样，有些想法可能早在童年游戏就已经酝酿了。我前面说过，有一个红楼，在我的幻想里存在了几十年，一直似是而非，时间远，时间近。直到有一天，我想到了“四面八方”这个成语，以四对人物的命运为四面墙，建造了一座在伟大时代摇曳、优雅地矗立在我们模糊视线中的城堡。结果灵感绽放，思绪如泉般流淌，就像天空打开了一样。我不能说《四面八方》是我童年梦想的结晶，但我可以说它和我的梦想有关。作品主人公肖卓然是一个被赋予了强烈理想色彩的人物。其实这个人一生只做过一件事，就是给皖西人民建一座体检楼，让人民知道自己在过什么样的生活，应该过什么样的生活，然后知道怎么过那种生活。在结构和内容上，这部小说渗透了“城堡情结”和我自己的许多人生经历，甚至包括童年的梦想和回忆。在《四面八方》中，我的怀旧之笔描述了一段或许是独一无二的历史。在这段历史中，我笔下的人追求健康文明的生活，尊重自然，改变社会，改变自己的命运。为了建设一个和谐美好的家园，几代人付出了艰辛的努力。最后，这座十八层的白色建筑矗立了起来，它体现了几代人的心血，也是我在精神世界里经营了几十年的建筑，它象征着人民的愿望。它在天空之下，在建筑之上，沐浴着明媚的阳光，呼吸着田野的气息，鹤立鸡群。我们所有的苦难、曲折、悲伤、爱情、希望、成功，都承载在这座以梦想为支柱、以文字为砖块的建筑里，向我们四面八方展现。也许这座城堡并不真的存在，但它仍然矗立在我们的心中。