[陇文化]维新变革成与败：光绪皇帝PK日本明治天皇

本篇文章3091字，读完约8分钟

在中日近代史上，光绪和明治是两个历史人物，一个是大国“九五”的皇帝，一个是小岛国家的皇帝。19世纪中叶，在遭受西方列强轰炸、国家侵占和威胁的紧要关头，他们为力量而战，改革变法，试图力挽狂澜，帮助建筑倒塌。然而命运之神似乎对光绪太过残忍，对明治太过仁慈。明治维新奏响了一曲雄壮的歌，让日本大获成功。30年后，光绪领导的戊戌变法如昙花一现，仅103天就惨败。中国很快陷入了被世界列强控制和屠杀的深渊。

史上最恶业帝

1875年春天的一个深夜，北京的紫禁城里风沙弥漫。一群匆匆忙忙的人，提着一辆八乘黄的轿子，在寒风中直奔精神修炼馆。当人们拉开轿子的帘子时，发现轿子里哭闹的孩子已经睡着了，可爱的小脸还在滴着眼泪。

这个四岁以下的孩子名叫爱新觉罗·载湉。他哪里知道，当他从这个梦里醒来的时候，自己的命运会发生翻天覆地的变化。因为他成了这个庞大帝国的皇帝，年号是光绪。除了延续道光的血脉，也是“光大未竟之业”。清廷把复兴国力的厚望都寄托在他身上。

当这个脸上流着泪，鼻涕“肚脐间永远湿漉漉”的孩子稀里糊涂地被抬上皇位时，轰轰烈烈的明治维新已经在崭新的日本帝国开始了七年。二十三岁的明治天皇，未来光绪皇帝的强大对手，已经成长为一个仪表堂堂的年轻人。在发给日本各派的天皇照片中，他全副武装，眼神坚定，冷酷而傲慢。在去年发动对台湾的侵略战争后，今年他把枪口对准了朝鲜，并在北方领土上赢得了与老对手俄罗斯的谈判。紫禁城里的老太监们还在为小光绪皇帝的虚弱、气虚、哭闹、拒食而头疼的时候，明治天皇就在驾着日本帝国的疯狂战车进犯西方，攻打这座城市。短短十年，日本建立并巩固了以天皇为中心的中央集权政府，帝国可怕的铜牙开始磨损。

性格决定命运。一个人的童年成长经历对其自然气质的形成具有决定性的意义。如果是普通人，这两个人主宰的是两个帝国的命运。虽然他们的出生经历相似，但成长过程却截然不同。

绝大多数中国皇帝都是“生在深宫，长在女人手里”。光绪特殊的成长史，是一部辛酸而不幸的奴化史。慈禧作为近代中国的重要女性，有着强烈的权力欲，古今少有。那时候的清朝，经过两次鸦片战争，已经是“天来横空出世”。但慈禧在艰难时世面前，依然对国家视而不见，首要考虑的是满足自己的政治欲望。她带走年仅四岁的艾辛乔罗的原因？载湉是出于私人利益而被提拔为皇位的，因为载湉的母亲是她的亲妹妹，所以少爷登基容易控制，以免失去权力。光绪只是她君临天下的皇室案件上一个不可或缺的摆设。在权力的舞台上，她是一个超一流的魔术师，她自在的驾驭着一个村庄般的大国；然而在政治舞台上，她是一个缺乏远见的独裁者，短视和贪婪是无奈的。曾国藩第一次见到她后，那天在日记里失望地写道:“两座宫殿(东皇后后的慈安和西皇后后的慈禧)只是平平淡淡，见面也没什么可谈的。衡量皇帝的年龄是不可能的。"

慈禧为了长期控制皇权，建立了特殊的个人依附关系，从小就把光绪驯化为顺从的提线木偶，可谓是苦心孤诣，毫不留情。出身贫弱的光绪不仅没有培养出坚强自信的性格，反而变得更加胆小懦弱。

慈禧为了让光绪相信他是自己的“母亲”，严格执行“威权”教育，刻意制定了断绝亲情、树立威严、传播孝道的教育方针，让光绪称她为“亲爱的爸爸”。据慈禧太后的贴身女官德龄公主回忆，在英台的血泪中:

光绪登基初入宫时，太后指示侍奉他的人每天像灌输军事知识一样告诉他，使他明白自己不再是王春福晋的儿子。他应该一直承认太后是他的母亲，除了这个没有别的母亲。

既然是母亲，年轻的时候就应该给光绪一个母亲的爱和照顾，但慈禧却试图在孩子幼小的心灵中强化自己绝对权威的形象，让她听从自己的声音。她过去总是到处欺负她:

西太平洋之后，皇帝都是又叫又叫。他十几岁的时候，每天大呼小叫的声音不绝于耳，有点不尽人意。他经常被鞭打或被判下跪；因此，维基活了很长时间。皇帝见西太平洋后怕狮虎，就敢破。

——梁启超《改革通论》

史书记载，光绪非常敬畏太后。我在这本书上结结巴巴，被问到就说不出话来。”久而久之，光绪后来甚至听到了锣鼓喧天的叫喊声，脸色因恐惧而变了。中国历史学家励东方写道，光绪是中国历史上最糟糕的因果报应皇帝之一。从入宫到被囚禁，几乎没有一天他不向慈禧下跪。”不起来就不敢起来。”德灵回忆光绪皇帝“一到太后跟前就严肃地站了起来。如果他害怕自己会死，他有时会显得很愚蠢。“他母子之间，是如此的严厉，根本没有一点人伦亲情的味道。

因为光绪小时候经常受到慈禧的严厉责罚，又因为他年纪小，宫中照顾他饮食起居的宦官们宁愿是两全其美，对他不敬。光绪从小敏感多病，经常“腹痛，不想吃饭”。因为食物又干又难咽，他有时想请御膳室做些好吃的。餐厅一定要扮演慈禧太后的角色。慈禧太后经常责怪她节俭，光绪也不敢再出声。光绪读书的时候经常低血糖，体力不支。有时他饿得去太监的房间偷食物。据信，明秀的《旧宦官记》中说:“光绪皇帝”十岁时，每次到宦官的房间，都是先翻来覆去地吃，然后抱起它就跑。太监追上来，跪着哭，小皇帝的馒头吃了一半。小皇帝真的不可能这么饿。”这样，光绪皇帝“先天虚弱，后天营养不良，导致缺乏勇气。”不仅如此，有的时候宦官为了一些鸡毛蒜皮的小事去西太后告小皇帝，经常让光绪“负责”，挨骂。光绪六年，慈禧患病，光绪一生无人过问。宦官让他自己照顾自己:萧光绪自己爬上去铺炕，弄得手指流血；我自己倒水，手起了泡。小皇帝当了一个国家的国王，伤心到唯一关心他的主人翁同龢生气，大骂:“周围的人都不省人事，什么都不知道！”

光绪面对慈禧多年的冷面，被严厉斥责，面对残酷寡居的朝廷，没有了童年的欢乐和自由，变得抑郁、病态、优柔寡断，失去了做至高无上皇帝、称霸天下的尊严。亲政府之后，光绪皇帝在目睹国家巨变，担心国家受伤的时候，想有所作为。尤其是甲午战争对光绪皇帝来说是一场噩梦，让他蒙受了巨大的耻辱。他不愿意做傀儡皇帝，更不愿意做亡国之君。熟悉光绪皇帝的德灵女士记录了1894-1895年甲午战争后光绪皇帝的心情:“光绪想救国，想给他在世界上更好的地位。至少是他心里想要的那种位置，他几乎忘了自己的饮食和睡眠。他不愿让自己的国家立刻成为世界一流的强国。”应该说，变法给光绪提供了一个情感上的突破——只有变法才能给光绪提供一个在公私两个方面反抗慈禧的机会，让他在道义的制高点上与慈禧抗衡。但长期养成的懦弱性格，让光绪在困境中畏缩不前。“虽然有亲裁大政之名，但实际上并没有做到”(梁启超:《戊戌变法》)，根本没有勇气和力量去对抗慈禧。

美国人查尔斯·约翰斯顿在《中国的危机》中这样描述光绪:

光绪皇帝又瘦又弱，看起来几乎像个孩子。他的眼睛又大又忧郁，脸略呈橄榄色。他的表达很随和，表现的是梦想的力量而不是付诸行动。很奇怪，在蒙古部落的后裔中有这样一种空精神。但是，光绪皇帝可能被认为是一个不幸的东方圣人的典型。

每当精神修炼堂召见王侯，光绪就像在玻璃屋里干活。虽然他坐在一个很紧的座位上，但是身后慈禧太后的目光让他感觉很舒服。一切都必须由亲爱的爸爸决定，他不敢擅长倡导选择女王这样的事情。他只能是诺诺被动的“儿子大臣”。对光绪有好感的改革派人士张元济，在变法期间被召去见光绪，说光绪的语气极其温和，脸色“极其刚健”其实光绪的性格是“极其柔弱刚健的”。直到戊戌变法，大事发生，光绪不知所措，丢了性命。苏继祖描述了光绪在清朝戊戌变法失败后被声讨的场景——

1898年9月21日，慈禧亲自指挥镇压变法，残酷处决了光绪身边的两名亲信宦官，召见许奕等群臣到堂，命令光绪跪在案旁，在案前放一根竹签。气氛庄严而充满斗志。慈禧跪在光绪面前厉声斥责道: