[陇文化]韩少功：“扁平世界”呼唤精神高度

本篇文章2836字，读完约7分钟

前辈大师的纪念馆展现出令人振奋的精神，但相关操作经验却很难复制，很有可能在另一个时代时间一长就失败了。这是因为母片大多是一次性的，无法克隆批量生产；而且在当今飞速发展变化的世界里，即使有图恩和莎士比亚的再体现，即使他们手里有圣贤的全部经验和手段，恐怕也是不够的。人很难在不同的时间踏入同一条河。

文学闯入“陌生水域”

文学的认知功能被大大削弱了。在缺乏互联网、影视、广播甚至报纸的时代，作家是信息中心，是社会和生活的主要记者。只要写得不差，都是新鲜、豁达、好奇的读者，他们的作品是“黄金时段”、“报纸头条”——如果当时有这些概念的话。如果他们心胸开阔，敢于直言，他们甚至是更有活力的意见领袖，足以炸毁整个社会的认知惯例。现在，新闻业正从作家手中接管这项业务。新闻，从后面来，突然崛起，又快又巨大，呼风唤雨，无处不在。它把信息提取和认知过滤应用到世界的每个角落，总是比作家快一步。因此，依靠文学来扩展知识、传播知识，必然是低效的。即使作家操纵个性化、具象化、虚构化、深化化等祖传工具，一般来说，从新闻业的残余中做出美味佳肴是非常困难的。

文学的娱乐功能也被大大削弱了。文学最火的时代一定是电子游戏、流行音乐、夜店、旅游、动漫、才艺展示、t台等等还没有普及的时代。当时戏剧如节，诗歌如酒，小说和散文是最好的休闲场所，具有娱乐人们耳目的比较优势。洛阳纸贵，削壁穿灯，一本书难找，接力夜读等等。问题是娱乐圈也在从编剧手里接过这个生意。寻求神经刺激，寻找感官刺激，偷窥人类隐私，这样的最高境界的东西往往在文学之外。即使是讲故事，影视公司似乎也能做得更生动，规模更宏大。那么，还有什么理由要求一般的寻乐者继续对文学的忠诚呢？包括很多文科生在内的普通青少年，把鲁迅、曹雪芹、香椿、莎士比亚当成沉重的学术负担，有什么原因吗？

有些变化是可逆的，有些变化是不可逆的。这个时代文学最重要的不可逆转的变化是以电子化和数字化为特征的新的传播方式。就像过去纸和印刷术的发明一样，文学也在出其不意地闯入陌生的水域。

喧嚣背后的倒影

美国学者托马斯·l·弗里德曼在《世界是平的》一书中认为，互联网的廉价推广推动了技术、资本和信息三个“民主化”，深刻改变了世界经济发展的方式和格局。他是个敏锐的观察者，但说得不多也不够深入的是文化，包括文学。如果“民主化”意味着一个有核心、有等级差别、有组织的塔状结构，让位于一个没有核心、没有等级差别、没有组织的平面结构，即一个“扁平”的世界，这种前景值得欢呼吗？还是仅仅值得欢呼？

这是一个比较复杂又值得深思的问题。

在一个“平”的世界里，有很多噪音。每个ip地址都可以畅所欲言，这可能会成为一个强大的文化媒体。传统意义上，人才被埋没的可能性，伪学和伪造品称霸天空的可能性都会降低。全民使用批评权也是一种有益的破坏性试验。但问题的另一面是，废话比深入思考容易，粗制滥造比精品多产，优秀的至少没有数量优势。一旦优劣相等，文化产出中的好与坏的比例肯定会大大增加，低端文化生产能力不仅会被淘汰，还可能越来越大。即使出了一些优秀的作品，也可能会被过度的文化淹没，在观众暴饮暴食、阅读之后，对这些没胃口的快餐食客的影响会有严重的折扣。一旦胃坏了，再多的良药也无济于事。

在一个“扁平”的世界里，大多数人都是国王。正常情况下，有些趋势可以修复人的良心，展现真相；有些趋势湮灭了人的良心，被泡沫和垃圾所支配。但不管是哪种情况，大部分人的理解构成了潮流的边界，所以流行和通俗的道理还是有机会的，而冷门、偏僻、危险和艰难——往往也是重要的文化探索——可能就缺氧了。此外，市场总是跟踪大多数人和购买力。他们必然是低人一等，随大流，视先进、难、雅为营销毒药，有足够的技能将舆论、奖项、教育、权力等资源集中到低端，从而制造泡沫霸权和垃圾霸权。在这种情况下，质量下降的文化诱导机制几乎是不可避免的。

一个“平”的世界，具有易破难立的特点。特别是18世纪启蒙运动以来，敬畏感随着神消失了。叛逆比服从更受欢迎，权利比责任更受诱惑。左右两翼都反叛成瘾性，得到一些解构的学术装备后就把一切都打倒了。这个过程削弱了上帝和王权，清算了教条和虚伪，其功德不容小觑。但是，如果没有无政府主义激进傲慢的解药，其结局必然是相对性等于虚无性，民主化等于民粹主义，任何共识都难以达成，真理总是缺席。真理可能还存在，但在很多情况下，每个人身上都只有“我”的真理，即自恋、自闭、利己和各种强势话语——这只是社会陷入“原子化”的散沙的一种文化表征。圣贤、先知、导师不复存在，文化成了碎片，自由落体。在这个逐利的时代，每一个公共权力的政府更像是一个总务处，不愿意也无法充当精神旗帜，实施有效的社会调节。他们忙于公关活动，以避免责骂和保护自己。他们累到讨好票源，买舆论。他们怎么能有崇高的抱负和坚定的行动来建设民族精神和人文精神？

不应被遗忘的文明与启蒙

越来越多的迹象表明，一旦失去了文化的约束和引导机制，一个平坦的世界就是一个没有方向、没有深度和高度的世界。即使有几十个卡通人物和莎士比亚转世，他们通常也像刺猬而不是狮子，是黑暗的火焰而不是火把——在生态、经济、政治等重大危机来临之前，在人们对真理的渴求大大增加之前。

当然这个时代有文化，有文化运动，有文化冲突，也有很多文化偶像轮番登台。但与传统意义上的圣人、先知、导师不同，很多现代文化偶像更多的是形式多于内容，迎合多于独行，在公关上创造声势胜过努力，在路上成功盈利比承担责任更重要。这些人只是在构建一个虚假的方向，满足一个无方向时代的偶像消费，既有适时偶像崇拜，也有适时偶像崇拜。在这里，疯狂崇拜或破坏只是一个关心的问题。正因为如此，很多偶像不得不焦虑不安，四处奔波。努力保持公众知名度成了他们的殊死搏斗，也是他们与前代大师的明显区别之一。

一部奢侈品大片，就是这么忽冷忽热；一个令人震惊的教义是如此的忽冷忽热；一个个幸福疯狂的生活或者浪子少女都是那么的忽冷忽热——后来很多人参与围观纯粹是为了有开骂的权利，争相点击只是为了赢得嘲讽和自我展示的资格，所以火是为了冷，或者说火本身就是冷。根据中国互联网网络信息中心2008年的统计报告，多达47%的公众不信任或不信任互联网。根据美国皮尤研究中心2004年的调查统计，媒体的可信度一直在下降，比如对cnn的信任值下降到32%。21世纪，人类拥有了前所未有的选择文化自由的权利，但为什么却变得如此犹豫不决，心不在焉，不知所措，找不到自己真正信任和需要的东西？如果人类长期处于这样一种文化消费中的自我分裂和自我对抗，这是不是在喜欢的是自己怀疑的，喜欢的是自己羞耻的，喜欢的是自己讨厌的之间的两难？

可能需要重新开始，去确定一个方向，一个重建精神价值的方向。

这需要很多人的共同努力来重建一个正常的文明教育体系。是的，我愿意在这里再用一次“悟”字。在人类热爱“自由”一词数百年后，在有效启蒙和广泛自由互为条件的奇怪历史中。