[陇文化]冯骥才：手抄竹纸

本篇文章2164字，读完约5分钟

隆回县委书记钟一帆，坐车渐渐进入一片山林。香木极其茂盛，车外的树色闪绿；竹子的清香味充满了我的肺。再看，四面窗户都是图片。我问钟姬叔:“你带我去哪里？”他笑了笑，没有回答。从他脸上的自信和骄傲，我可以看出，他一定会让我大吃一惊——就像昨天，当他领着我走进一条名叫鹤祥桥的古街时，不仅很多旧作坊“活”了，而且卖的布鞋、油灯、首饰、纸笔都是一样的，说明镇上的人还在用这些东西。我把那条罕见的老街叫做“只是逛逛”。局长怎能视“穷”街为宝呢？如果我们不要求有“博士”头衔的官员下令在大城市连夜铲平推土机？

有没有另一个刚参观不久的地方？

汽车停在一个小山口。前方不远处，一个新奇的场景吸引了我。在山脚下的一片平地上，几个村民正在剥竹子，刚砍下来的细长亮绿的“幼竹”被放在一个绑着三根竹竿的三脚架上。村民手里拿着月牙形弯刀，剥竹子的动作老练而悠闲。竹竿上刮下来的竹衣显示出雪白的“身体”。不等我问，钟就领着我去看屋外的方水池，里面摆着一排排雪白的竹竿。我恍然大悟，问钟:“是造纸吗？”

钟书记扬起眉毛:“你怎么知道？”

我说“别忘了你的《中国木刻年画集成沙滩卷》是我最后的复习。那本书里有专门一节讲的是滩头年画用自制的土纸，里面说你还保留着从切竹、沤制、造纸、烤纸的所有工艺和技巧，我就想看看你的手工造纸。现在原来的手工纸已经很少见了。”

这些话让钟更为骄傲。他带我到山上，我走不了多远就进了石头建的作坊。这个车间就是造纸室。在十多平米的空房间里，一边是踩踏材料，一边是纸槽和木压机。原始工具非常粗糙和简单。所谓踩料，无非是把用石灰沤过的碎竹倒进泥里，在泥里放一个竹笆。村民们光着脚压在材料上，在竹笆上使劲搓，把材料踩成泥。但是光着脚又像竹片一样快磨，不容易把脚割破？

流程的底部是造纸。造纸似乎很容易——把泥料放入石水槽中，搅拌均匀。然后把一个用细竹条做成的盘子在缸里复制再摆一遍，然后把它举起来翻过来，然后就是一张薄如蝉翼的纸坯。湿纸坯堆叠起来一千张，这样木材被挤压和干燥，然后被送到烘房，揭开并干燥。于是，可以书写和绘画的金竹纸诞生了。我问:“纸坯是不是很薄，不容易粘在一起？”

钟书记从他身边给我带来了一片绿叶。经询问，得知当地原本野生的辣椒叶，可以放入水中煮沸，放入纸槽中，可以润滑纸浆。抄出来的纸坯绝对不粘，当地人称之为滑叶。

奇怪，你怎么知道这个滑刃的效果？这不能不佩服先人古人！

“可是——”我又问:“几千张纸，压得那么紧，压得那么紧，怎么能一张一张地打开呢？你是哪里人？”

我的问题引出一个民间传说。钟说，当地造纸术的人自古就知道一个传说:

一天，造纸房里的人正忙着，这时一个路过的老人进来讨茶和烟。一个年轻人以为老人碍事，拒绝给他烟和茶，把他轰走了。没想到，老人走后，被挤的纸变成了一大坨。人们在想，怎么会突然被揭开呢？于是我开始怀疑，刚才那个老人不是路过的神仙。当人们不礼貌和不开心的时候，如果你做了什么，纸就不会被打开。于是大家都跑出去找老人。找到之后，让茶让烟。老人喝了足够的茶，抽了足够的烟。他站起来只说了一句话:“去揭开你身体的右角！”说罢扬长而去。在老人的指示下，我回去揭开自己身体的右角，一个个轻松揭开。结果滩头上的手工纸露出了右下角，其他的角却无法露出。为什么？没有人问科学真理；这个尊重老人的美丽传说，随着作坊里的造纸术一代代流传下来。

上面的传说只是众多版本中的一个。传说生命广泛存在。往往同一个故事，不同的人讲的时候会很不一样。然而，传说中化身为老人的仙女有一个著名的姓氏，李佑。神仙李佑的故事都很生动有趣，而且都和造纸有关。沤、踩、造纸的几个关键招数也有李的影子。传说由于仙人的保护，滩头纸踩在材料上从来不会把脚割破。但是李友的名字是从哪里来的呢？不知道。这就是滩头造纸及其文化的秘密。

如果说滩头纸文化可以追溯到隋朝。到了元朝，这个地方已经是长江以南的造纸中心了。抗战时期，进口纸运输渠道不畅，国产纸总是用土纸做后盾。海滩上有2000多个造纸车间。如今，随着造纸的现代化和全球化，手工土纸已经衰落。中国大地上很多土著纸作坊转瞬即逝，原始土著纸很少见到。然而，湘中这片土地的深处奇迹般地“收藏”了这一原始的古老技艺。原材料，工艺，程序，甚至相关传说都是一丝不苟，活得奢华。据说明朝的《天工开物》记载了南方造纸的工艺和方法，和今天滩头的手工造纸一模一样。这不就是活化石，活的历史博物馆，活的文化生活吗？

回到镇上，人们摊开这种土纸，称我为碑文。金色的土纸刷上一种当地峡谷山口的石粉，它的颜色在中国白色中略带蓝色，就像天蓝色一样，非常优雅。正面接触纸张时，如果指尖接触到温热的皮肤，感觉微微有弹性，感觉很奇妙。我开玩笑说:“这张纸很性感。”写字画画的时候，好的笔和纸会有帮助。这张土纸上写的字饱满厚实，顺滑而不燥，有墨痕，自生韵味，让我很满足。看着这篇论文，我突然想到，我应该为这份难得的遗产做点什么。我叫了一声:“钟——”

钟书记笑着说，“我知道你在想什么。我们已经开始对滩头造纸进行全面调查。年底可以建立文化档案和数据库。而且我们已经有了保护计划，以后我会征求你的意见。”

我笑着说:“你已经是专家了。”同时我想，如果每一份遗产都有这样一个懂文化，可以称得上知己的官员，我们还会焦虑担心吗？