[陇文化]别了，拥挤的柜台

本篇文章2114字，读完约5分钟

30多年前，我在一个遥远的藏族乡镇，结束了与藏家子弟“摸索”两年多的知青生活，登上了命运之舟。桥头供销社，一个离文县几百里的农村供销社，成了我另一个靠泊生活船的港湾。从那以后，我的简历上就有了我的反职业记录。

我当店员的时候，“文化大革命”的内乱还没有结束，国民经济处于崩溃的边缘，物资供应十分匮乏。正是这种缺失，使得售货员成为当时最令人羡慕的职业，水的优势就是月的优势，方便买东西。如今，如果一个商人在仓库里有积压的货物，老板一定很担心。那一年，恰恰相反，如果一个供销合作社走进一个仓库，或者走进缝纫机、自行车、手表、收音机、一袋袋白糖、一盒盒奶粉，就成了当天的头条“重大新闻”。当人们争先恐后地告诉对方时，买家被认为是一个有能力的人，拥有所有的联系，不亚于今天的“明星”。供销社主任把仓库里的货物当成骄傲的资本，边走边唱着歌，边做梦边放声大笑，被买家砸破家门，因为那些紧俏的货物无一例外都要经过审批。自行车、缝纫机、手表、收音机，号称“三转一环”，是人们梦寐以求的目标。但是越帅的货越叫不出来，“还在吉他后面躲着我们半张脸”。

当年世界上所有的店铺都被命名为“大众”，个人是绝对不允许经营店铺的，更不要说开一个东西品种繁多的大型超市，哪怕屁股大的门市部都是痴心妄想。桥头乡人口2万多，村庄几百个，只有供销社办的独家综合店，就像在武大郎开店一样。这里自然成了全镇两万多人的购物中心，成了山中男女老少向往的“圣地”，繁华辉煌程度可想而知。我被分配到供销合作站的柜台，就像央视新闻联播播音员里突然出现的新面孔一样，一夜之间成了全镇的“名人”，知名度不亚于公社书记。因为农村的男女老少，每个人都要和我打交道，甚至想尽一切办法去人脉，以求买到紧俏的商品。

桥头乡有一个三天活动，不仅是村民交易山货的日子，也是他们去商店买东西的日子。每一个收藏日，街道汇成人山人海，仿佛全镇的村民，男女老少都聚在一起，甚至还有外地的人也来凑热闹。我曾经信誓旦旦地断言，桥头店是世界上最忙最热的店。这一天，我们的几个售货员站起来，做好饭，准备接待顾客。然而，莫道君是一个早期的旅行者。清晨黎明前，店外等着买东西的村民早已挤满了人。店门一开，就像洪流一样涌了进来，店突然就爆了。压倒一切的场面，压倒一切的力量，吞山河的气势，不亚于钱塘江的潮水。让我们高呼“不要挤！别挤！”，但无济于事，人流造成的“潮水”继续急剧上涨。这是一家综合商店，经营五金百货、针织布、烟草、酒精、糖和茶。商店的四个售货员每天都分工负责，每个部门都有自己的职责。一个人专门做布，一个人专门做针织品，一个人卖百货，一个人卖副食。从开店那一刻起，面对购物浪潮的挑战，大家忙得手脚并用，不停地接待顾客，没有时间放松，没有时间吃饭撒尿。从清晨到日落，天渐渐黑了，店里的顾客依然漆黑一片。商店的门终于关上了，但是顾客们没有完成接待。许多农民没有“挤”装货，而是冲向“空农场”愤怒地回家。

拉布的柜台简直就是个怪物，五六米长两米宽。它像木头一样坚固，像山一样坚固。即便如此，他们在拉布的势不可挡的农民面前也是不堪一击，一次又一次被推倒在地，只是遍体鳞伤。他们不得不请木匠重新建造三次和五次。新生的柜台还是难逃一劫，一次又一次的要换成旧的，最后还要建成铁壁一样的水泥柜台。就像每次给客户拉布的时候都是从前面打。拉了一天布，柜台被压坏了，胳膊又疼又肿，人和柜台都受伤了。

副食专柜都招架不住。我在这边忙着给顾客拿火柴，在那边喊盐，还没等盐秤完，就有人喊着买饼干，买货的喊声来了又去，一个接一个。我累坏了，这一头忙，那一头忙，像运动员一样在球场上来回穿梭，跑个不停，只有汗流浃背，气喘吁吁，只有晚上睡在床上，骨头都断了。

在商店里，没有一瓶酒卖完，当地村民嗜酒如命，散酒成了“旱地及时雨”。供销社的买主偶尔走进几个铁桶散酒，消息就像“像春天的大风，夜里上来，吹开万株梨树的花瓣”，一夜之间传遍全镇千家万户。然后是瓶子、塑料桶、陶碗、陶罐、锅等。，都是能装酒的，从农家乐里冲出来，齐刷刷地往店铺里冲。突然，一大堆人在柜台前堆积起来，就像饥饿的韩找到了面包一样，一双双急切的眼睛齐刷刷地盯着那个装着酒的铁桶。肯定是铁桶生锈的原因。用量子舀出来的铁桶不是清酒，是黄色液体。水桶越低，颜色就越黄，底部就变成了一团浑浊的“黄汤”。但是，在村民眼里，连“黄泥汤”都是千载难逢的甘露，吵吵闹闹，大喊大叫，争着抢着喝，就算坏了。买家一次只能拿到几桶散酒，这是九牛一毛。桶倒过来的时候，没有抢酒的顾客捶胸顿足，情绪低落，似乎还不甘心，嚷嚷着喊着，只好去仓库看看有没有货，最后看不到希望，就提着一瓶空气回家了...

也许，山区拥挤的柜台在今天听起来像是遥远的古代童话，但却是那个时代的真实写照。随着改革开放的春风席卷全国，农村发生了变化。曾几何时，几乎一夜之间，大大小小的店铺，如雨后春笋般遍布古桥头山乡。店主包括农村地区的当地农民和来自新疆南部和中国北部的“淘金者”。众多的商店像一面镜子，反映了时代的变化。

农村农民终于告别了拥挤的柜台，告别了物质匮乏的贫穷时代，唱响了春天的故事，进入了一个充满希望的新时代...