[陇文化]那人·那车·那骡子

本篇文章1418字，读完约4分钟

男的叫马老五。我们也不知道这个“第五个孩子”是不是他的真名，大家都这么叫。回族，盐官。不知道是盐官批发站雇的还是宽川店雇的。反正他每十天就把货物送到宽川店一次——煤油、盐、火柴、布等。，以及一切。三匹骡子拉一辆马车，马车是沿着树干连接的地方。端端正正坐着的人是马老五。右手拿着特制的马鞭。把它扛在肩上。五英尺长，竹节状的结周围是各种颜色的布条。鞭系，又叫鞭绳，长约八尺，也像鞭绳一样分为节。顶端是一簇流苏和穗子。每次出现“纹章”的时候，马老五手里的鞭子就开始抖，鞭尖舞着一些凛然。当它在骡头上跳舞时，它会“啪”地响，长长的汽笛声穿过空的天空，可以绕一整圈。这时，三匹骡子的十二英尺跑得比一英尺还快。我怕跑得慢的人被撞。而此刻，居高临下的马老五似乎充满了骄傲，仿佛一个将军正在指挥千军万马，每一根胡须都在随风飘动。用骡子和蹄子在坑坑洼洼的道路上碾压时，似乎是在喊:全力以赴，争取上游，把社会主义建设得更快、更好、更经济。

从50年代末到70年代初。马老五的马车来到宽川，是我们宽川人民的期待和幸福。因为这个时候，我们可以“保证供应”。如果遇到雨季或者其他阻碍，只能保持饥渴的眼神。

那辆车是三匹骡子拉的，但我们不叫它骡车，仍然叫它马车。就像城市里又宽又大的马路。整天车水马龙，一根头发都没有，但大家都叫它路。

记得1995年10月第一次回兰州。回家写了一首诗叫《路》:多美的路/却找不到马//据说是车偷了马的路/马无路可走/有个把马放在南山的事//南山人终于回到了南山家/老婆说，宝贝爸爸/带点好东西回来//南山人笑了/你男人带回来的/是最好的/。

马车是我们在上个世纪经常看到的那种木框架汽车。两个轮子上有一个木头树干，一对长边结实粗壮。马老五的马车一直跑到宽川，直到70年代末。文革后期换成了“东方红”牌28的拖拉机。有了这台拖拉机，整个公社都可以拉货种地了。让宽川人开开眼。隆隆地进进出出，开了40英里也宽了不少。马老五和他的马车似乎被时间的河流冲走了，只是偶尔挂在一些生命的嘴唇上。

有三匹骡子拉着车——三匹，不是三匹。俗话说，骡子是马。意含一些骡子讲究个头，但前任要大而粗才有效。骡设置在马路边，前两头负责拉车，后一头拉车驮运，称为驮轴。也叫扛铁。背驮骡子也是三种中最好的。因为车上装的都是货，底部支点上只有两个左右轮，沿着那端的长车还得靠这个骡子举着才能平衡。村里有人开玩笑说，管家的人是“扛铁的”。骂一些当权的浅薄的人是“你受不了”。大概就是这个意思。

骡子脖子上挂着黄色的铃铛。当他们开始时，钟声首先响起。俗话说得好，出名的人在说话，戴铃铛的人在打铃——铃声一响，骡子好像就精神了不少。额头上有一撮红缨，像是英雄头上的一个丰富的花环。谁不回头看看丁当声穿过街道？谁不悄悄赞美或羡慕？

这是30年前的事了。

党的改革开放的春风进山后，这里的一切都披上了春天的绿妆。从严观到宽川的40英里山路也在逐年拓宽和硬化。特别是近年来，红河至宽川65公里公路建设被县委、政府列为重点工程，全线加宽、硬化、铺油。现在真的是“我们在路上了”。

从宽川到严观、县城和天水的最大公共汽车数量达到6辆。有无数的“小脸”。过去，泥泞狭窄的街道现在有了一些色彩鲜艳的高层建筑，它们真的在太阳的照耀下闪闪发光。下班回来的弟弟妹妹们都被他们的“现代”风格惊呆了，他们成熟的北京话普通话比北京人还多。摩托车穿在人的缝里，有钱的骄傲在山的另一边都能听到。