[陇文化]百花：扁担

本篇文章1330字，读完约3分钟

农村人，高山峻岭，沟壑纵横。六月小麦，七月荞麦，八九月小米小米，顶梁腰坡黄熟。山路细如羊肠，过沟过崖，弯弯曲曲。从远处看，山上的小路像一张网。春夏秋冬都要把一车粪肥送上山，把一捆捆的庄稼摘下来。历朝历代，一根闪亮的扁担总是横亘在山民的肩头，是乡下人的重要交通工具。

杆子一天天地穿在工人的肩上；杆子每年都承载着农民的灵魂。

优质扁担应该是红心榆树做的。春天草本植物发芽时，村民选择枝干笔直的榆树苗，选择肥沃的山地，精心种植。即使干旱如火，黄土干枯，人畜口渴，也要留一碗水给这棵榆树苗日夜滋养。十年八年，日日夜夜的呵护，手指粗的小榆树终于长成碗粗的大榆树。在孟春，榆树叶不放，榆树不挂，就请山里有名的木匠砍树剥皮，一斧一斧，一刨一刨。经过两个人工日，成功制作出一把红铲、一把新铲和一根榆树味的杆子。这根精心制作的杆子，两头高高竖起，搅动起一百磅重的东西，一步一步闪动。负重的男人，脚型好，步幅快，但是肩膀上的感觉却是轻松舒适的。特别是在搬运小麦玉米的扁担时，扁担的两端要插入捆得很紧的小麦玉米捆中。杆子两端要像圆锥一样尖细，头部要尖细，容易折断。要尖细结实，没有灵巧和技巧真的很难做到。

据说我二爷用的杆子是用一棵长了50年的榆树做的。现在，钟先生是个老人了。虽然他不能像年轻时那样负重一天走一百英里，但他仍然有着僵硬的双腿、红润的脸色和明亮的精神。他不时拿起心爱的扁担，擦去浮尘，把鲜红颜色的扁担放在宽阔的肩膀上，迈着几个大步。二爷年轻时，是山里有名的门房。他带着扁担走遍天下，下到四川、河南、天水、兰州，穿越了国家和政府。他把核桃蛋从山上摘到外地，把外面的花、糖、针摘回山里。二爷的担子旁边，姑娘媳妇们都前呼后拥。女孩子和媳妇常常忍不住伸出手，轻轻抚摸那根红润的榆树杆。那一年，二爷和他的扁担受到了极大的荣耀。

在实行生产责任制之前，6月份小麦一收割完，就有五六十个人，每人一根杆子，两根草根，把小麦从高高的顶坡扛回麦田。六月的太阳是一个红色的铜盆，阳光像一支带火的利箭。一百斤重担压在他们肩上，炙热的阳光和汗水让他们的肩膀和杆子闪闪发光，如两个砖一样的肩膀。今年我16岁，父亲留了一根竿子给其他农活，我就扛着竿子走进浩浩荡荡的队列去担麦。我爬上山，捆好小麦捆，放进袋子里，屏住呼吸，挣扎着捡起来。没想到的是，那两捆小麦左右摇晃，我用尽全力紧紧抓住那捆。我的脚步磕磕绊绊，全身的汗水像沸腾的锅里冒出来的蒸汽。经过两趟，我抓住了重心，捆包停止了摆动，我放松了，放松了。这一刻，我突然觉得自己变成了一个真正的成年人，肩膀从此可以承受重量。从这一天开始，我明白了一杆的意义。在一个深沟大岔、山路陡峭的农村，一个人真正的成熟是能够牢牢地使用一根杆子。

近年来，村级道路蜿蜒曲折，四通八达。机动车辆的使用将山区人民从繁重的劳动中彻底解放出来。偶尔会看到一个帅气的农民端着清澈的泉水，娇滴滴的走着。每次聚会的日子，我都会看到男人端着青菜或者鲜亮的水果，脸上洋溢着喜悦。此时天气晴好，云开雾散，鸟雀争鸣，微风徐徐，带着田禾的清香。杆子随着村姑轻柔的步态和男人稳健的步伐有节奏地起伏。这美丽的微笑和诚实的微笑，加上这一天的空，这一幕并不正确这一平凡的极点似乎是诗的眼睛。