[陇文化]值得珍视的文学感觉

本篇文章1986字，读完约5分钟

学瑜伽的时候，先看目录，熟悉的暂时放下，按照陌生而吸引人的话题来读。

自从郭文斌获得鲁迅文学奖，包括入围茅盾文学奖的农历，我的视力和耳朵都达到了极限。郭文斌的小说创作在评论界形成了这样一个特点:宁静的文化。一批带有这种特色的作品可能是《好运》、《农历新年》、《寻找平安》、《门徒的规矩是什么》等等。这期间当然也有不少作者本人以宁静和祝福为主题的演讲。但无论是农历五六月的两个孩子，运气好的短篇小说，用心良苦寻求宁静的散文，还是名字好听的小说主人公，都会形成宁静的文化。我不打算讨论这个，我只是说，形成这样一种解读模式或阅读印象，并不是对郭文斌其他小说和他所面对的世界的准确判断。由于上述局限，郭文斌的一些小说显然处于遮蔽或遮蔽的状态，包括他自己的异化。看了比较这些小说，感觉真的是很优秀的文学情怀。即使是像《我们心中的雪》这样的文章，即使在大、中学校的教材中反复出现，那种深深的味道也丝毫不会减少。

那么，为什么郭文斌本人和他的翻译长期沉浸在上述文化氛围中呢？这里我要重点讲的是一种郭文斌本人和他的翻译似乎已经疏离的可贵的文学感受，这种感受在我看来不仅是一种文学感受，更是一种人文感受。

简而言之，这种新奇感是以《我们心中的雪》为代表的一批作品，这些作品大概有一长串要拉起来，比如《门》、《陪木子美到平凉》、《水与天同行》等等。虽然《门》很近，《陪木子美到平凉》具备了所有的特质，但还不如这部小说给人留下深刻的印象。原因是这部小说在形式、审美取向、社会学信息、叙事把握等方面体现了成熟的价值。

这部小说彻底挽救了文化共同体面临的精神困境和精神处境，给了文化共同体对他人精神世界漫长、艰难、痛苦的全方位观照。而今天，大部分作家死活不肯离开的所谓人性，恰好在这部小说里受到了严厉的批判。人性真正的提升已经推给大家了。读它让我想起了雷蒙德·卡佛的短篇小说《阿拉斯加有什么》和马杜拉斯的小说《塔戈尼亚的小马》。后两者的共同之处在于，他们巧妙地解决了婚姻或爱情已经面临的危机，而郭文斌在深入之前处理了两性之间微妙而复杂的关系。其精妙之处在于，如果处理不当，方向性的变化会立即发生，而复杂之处在于，即使处理得当，也极有可能是叙事从深层分裂，或者即使叙事完整，分裂的陷阱也有可能埋在话语之中。

理智上，郭文斌以反高潮的方式保留了两性之间珍贵的爱情，颠覆了“没有爱就是恨”的伦理模式，创造并主题化了两性之间日常而非日常的情感体验，从而深刻书写了人类现代性的困境。现代人的情感状况立刻生动地呈现给读者。人们不得不这样做，但他们觉得这是无法忍受的。因为叙事自觉不自觉地进入了一个哲学经常关心的话题，在类似这个主题的小说中显得独特。在西方自由民主文化的土壤中成长起来的《阿拉斯加的一切》中杰克与玛丽、卡尔与海伦之间的话语充满了激烈的冲突，最终化解了他们所信仰的赎罪感，威胁浮出水面，结果呈现；在《塔戈尼亚的小马》中，雅克和莎拉在黑暗中为莎拉没有出现的情人展开角逐，读者的体验基本以双方的大度和大度产生的原罪感结束。在郭文斌的小说《杏花与我》中，他们完整的叙述只停留在童年。他的发现在于他也完成了成人叙事的故事，这本来是不存在的。也就是说，恰恰相反，他把缺席的成人叙事构建得比童年叙事更可信可靠。

我认为这是由于郭文斌对我们优秀文化传统中成熟的道德伦理话语秩序的深刻理解。小说以我无意间接受杏花送的围巾而告终。伦理、道德、美、人性达到了完美的融合。小时候我和杏花在雪地里用舌头舔着雪花，于是开始合理繁殖，抬头迎着杏花甜甜的、满足的、湿润的眼睛。心变成了舌头，童年时伸向天空空的舌头，让杏花眼中的雪花飘落下来。出来之前就认识了，历经多年沧桑，现在突然见面，伦理叙事继续多么美好，小说不再需要加强。这样的围巾和舔舌雪花，完成了他们在文学史上的使命，绝对不亚于卡弗笔下突然经过客厅的叼着老鼠的猫，也不亚于杜拉斯笔下的莎拉，本来要和爱人一起免费度假，却突然对丈夫雅克说，如果你愿意，我们可以去贝兹的多姆旅行。虽然它们都是从平凡到神奇的叙事，因为郭文斌已经解决了文化社区深处的道德问题，我们自然会坚定地接受它们。

那么，为什么说郭文斌一路走来的小说可能会被遮蔽或遮蔽呢？一个基本的事实是，自从寻找宁静以来，解释者和作者似乎都更愿意把他们的关注点放在精神文化无法解决的问题领域，而忽视或忽视了必须首先启动复杂的社会学程序来解决精神和文化问题的困难。

由此可见，关于人的叙事和关于人性的叙事只能让位于抽象的描述和宏大的承诺。这大概就是《瑜伽》叙事中断的原因。我强化的文艺感，是指源于日常伦理，但能转化高于日常伦理的审美能量、视觉和结构性生活现实的能力，类似于《我们心中的雪》。在我看来，这是文学中更高层次的人性和哲学沉思，因此，这是文学对人的现代性困境的深刻理解。(《瑜伽》，郭文斌著，上海文艺出版社出版)