[陇文化]民间语文:我家的两亩地

小时候家里穷。上学的时候中午用玉米包子充饥。冬天的时候，玉米馍被冰冻着，牙齿一咬就留下亮晶晶的冰块。那时候我做梦都想吃一口白面馍！土地承包后，一家分十几亩地，父母在这片土地上辛勤劳作，春播希望，秋收丰收。我们每餐都吃白面包子和米饭。90年代，我们姐弟考上大学，在城市找工作，成家立业。家里十几亩地被队里收走了。父母照顾这两亩地，就像照顾自己的孩子一样。土地被犁得很平，土块像沙子一样细...

没想到有一次，我妈在田里干活，扭着腰，照顾不了自己。在他们同意进城之前，我们动员了很多次。家里几只老母鸡卖了，老房子打理的很好。剩下的两亩地，父母犹豫了很久，决定留给一个亲戚耕种，但亲戚说:“两亩地收不到，但我要交承包费。”的确，村里外出打工的人越来越多，大片土地荒芜。谁想要我们的土地？固执的母亲听了亲戚的话，说不进城了。她咬着牙说:“我就不信这两亩地收不到东西？”当时生产队组织群众种苹果树，母亲忍痛在一亩土地上种苹果树和蔬菜、油菜籽。从那以后，每年夏天，我们都吃妈妈从农村带到城市的新鲜蔬菜。五年后，苹果树挂了果子，一年挣几千元。有一天，前亲戚把两袋零食带到门口，对妈妈说:“人家说金子可以长在地里，真的！你猜？今年我家两亩苹果园赚了多少？”母亲说:“一万两，很正常。”他还说:“现在种地没有承包费，国家还出钱。土地收益大吗？”亲戚压在舌尖下，终究没有说出来。

今年，我母亲的腰腿疾病和我父亲的哮喘经常发生。他们觉得自己即将离开这片土地。父亲经常面对金黄的麦浪，久久凝视。他黝黑的脸像一座雕塑。在他粗糙的老茧手掌中，他经常滚动着几粒小麦，深情地欣赏着大地的杰作。月夜，妈妈常常坐在苹果园的土堆上，久久地欣赏着月光，陶醉在阵阵苹果香里…