[陇文化]陈丹青：我其实很裸体

本篇文章3240字，读完约8分钟

:你喜欢批评和反思。在你看来，中国社会现在有多文明？如果允许你批评三次，你最想说什么——道德，信仰，还是性观念？

陈丹青:现在可以称之为“文明”的社会现象，有好有坏:前现代社会全民的物质生活和暴力政治运动已经过去，却被转化为另一种共同的体验，即贫富悬殊。文化大革命的政治运动影响着每个人的命运。现在社会控制千人命运和成功程度的方式，可能比文革更厉害:经济压力和恶性竞争。

首先，我会说:远离机会主义——不要用“批评”这个词。在我活着的记忆里，永远是权力党说“批评”，代表对，然后批评你，你错了。但是我亲眼看到，几十年的批判是没有用的。当时利己主义被诟病，现在利己主义比以往更加严重和猖獗。我不敢说范围太大，至少在文艺界是这样。背后当然有利益，一切都以利益为选择。赤裸裸的机会主义。

其次，我想远离麻痹。麻痹他人，麻痹社会状况。这种集体瘫痪是双向的。一方面，我先麻痹自己；另一方面，我试图告诉自己，我与无数的社会不公毫无关系。这种集体瘫痪扭转了我们这一代人“国家大事”的思维模式，这种瘫痪的另一面极其敏感:保护自己，做好自己，才是最重要的——这是好的，是对过去的一种反应，但负面影响是逃避公共事务，最后吃亏的还是逃避良心。我看到了卑鄙，看到了人的利用，看到了欺骗，看到了懦弱，我几乎控制不住自己说出来。

第三，很难尽可能“避免恐惧”。现在我们不怕政治，只怕失去，失去，错过机会。以前的恐惧，因为政治约束，今天的恐惧是恶性竞争和无数潜规则:画卖不出去怎么办？进不去学校，毕业不了怎么办？找不到好工作，还不起贷款怎么办...胡说八道对我的后果是什么？我想抵抗这种恐惧。我终于活下来反抗了。我没有理由必须随时颤抖，半夜醒来:你知道，恐惧有时是动力。

:说话的时候经常骂人。在你看来，那些粗话是道德判断还是理智判断？

陈丹青:我用那个词有两个原因:第一，我鄙视他，我鄙视他。还有一个意思，就是我喜欢，我赞同，我也会说他是“傻x”——我是“傻x”。2003年后，我的经济条件有所改善，画的价格也上涨了。如果我喜欢钱，而且是现实的，我应该立刻停止写作，放下一切事务，拼命画画赚更多的钱。但是我写的越来越多，从《倒退集》开始，几乎每年都写一本书。写作比绘画更浪费时间。写一篇文章可以画十幅画，然后换钱。但据说我有读者，我其实有话要说。要知道，和卖画比起来，哪里还能靠写作挣钱？但是我一直在写。还有比这更蠢的吗？

我很久没有单位了，所以我不太注意在任何场合说什么，在任何人面前说什么。还好我很久没在这个生态了。“傻x”这个词不是骂社会，不是骂某人，而是表达我的厌恶。我以年轻时的江湖经历发誓。我用脏话骂人，抽根烟，感觉自己长大了。现在仔细想想:人到中年为什么这么没礼貌？很简单，我真的很讨厌周围的话语环境:平庸、无味、装孙子、世故、严肃，于是我对着它丢了一句脏话，就像吐槽一样。

你在这本书里写音乐:文革弄堂里的莫扎特，《批判会后的卡门》和抄家，《黄河》当江西插队...你想通过艺术表达自己文革的灼伤，伤害社会？

陈丹青:文革弄堂里的莫扎特，抄家后的《卡门》，插队时的《钢琴协奏曲黄河》，都是我青春的回忆，恰好和国难并列。但我会仔细传达这双重记忆。我们过去一直讨厌老人谈论他们辉煌的过去。现在我也是老家伙了，卖不出经验。我能做的就是换个说法:描述，感性，但不指责，不下大结论。我不会用艺术“伤害社会”。社会的皮很厚，但一点也不会“疼”。我认为艺术将改变社会，它仍然是革命时代的神话。问题是革命时代的很多细节和纹理都没有描述出来，或者说，描述的非常有限和粗糙。这是一种非常微妙的人类体验。写对了，读者就会有感觉。

文革期间听莫扎特，看托尔斯泰，是一段很矛盾很荒诞的经历，但却拯救了我，让我以后变成了另外一个人。文化大革命期间被破坏的人太多了，而你现在看到的，只是极少数摆脱了破坏的人。形容“文革”，一是不要表现痛苦，不要多愁善感；第二，要把少年记忆转化为细节。看完之后，我无法预测有什么触动了我的心。遇到很多年轻人说喜欢看我的字，我很好奇他们为什么喜欢。我假设读者是同一代人或者比我小一代人。没想到“80后”“90后”会看我的书。他们给了我零碎的反馈:我们会发现你在这里读到的痛苦很有趣！所以不是体验的问题，是如何表达的问题。

欧洲艺术中“人文主义”的起源和发展并没有被切断，但文化大革命切断了中国传统道德和文化。现在知识分子在努力拯救文化和道德。你愿意做点什么还是放弃，走自己的路？

陈丹青:我从没想过救人！别忘了。我们这一代人的话感染了过去的思想病毒:正确说话，然后救你，改造你。其实是权力的语言，不是人类的语言。最初的救世观念来源于基督教，基督教假设人有原罪，所以有救世之说。后来，救成了一个政治词:你错了，我来救你。我现在在和年轻人说话，我当不了老师，也传达不了道德压力。我把人性的经历分享给读者，它反映了时代、历史、国家，但即使是最大的事件也留下了人性。

:“欣赏陈丹青”指的是你对穆欣的推崇。除了穆欣，你还认识谁？

陈丹青:认识的人太多了。从较高的层面来说，我佩服五四时期的人物，佩服古代的英雄。最近，今天有很多学者和艺术家，我也非常钦佩他们。在小范围内，像艾未未、蔡国强、韩寒和贾这样的艺术家都很出色。我很佩服韩寒，不是因为叛逆，而是很多人都很叛逆，只是叛逆的心态要好看，韩寒做的很生动——开车，写博客，和媒体保持一定距离——我不想说他年轻，他不是很年轻，27岁。胡适26岁从美国回来，很快成为新文化运动的领袖。韩寒和京M .郭只是代表了80后的价值取向的两面:京M .郭要名利，要虚荣心，这是好事，我不想贬低他。“80后”知道自己的兴趣所在，知道如何表现自己，这是前几代人所没有的——我去找媒体，我卖得好，我打扮……我的个人意识从这里开始。韩寒代表的是另一面:一整套的意识形态，一大堆的招数和动作，在他身上完全无效。他的话背后都有一个意思:不要耍我，不要跟我玩这个游戏。他轻描淡写地揭露了无处不在的谎言和虚伪。经过几代人的努力，我们终于可以做到了。太神奇了。年轻的时候叛逆，但是没有人格参照，没有个人意识。相信很多“80后”都有这样的最低意识，但韩寒特别精彩。

如果选择的话，《外国的外国音乐》中最有趣的一章是什么？

陈丹青:我简单解释一下:1992年上海音乐出版社的张丽先生让我写外国音乐，发表在《音乐爱好者》杂志上。我开始乱写了大概十几篇。到2001年，张丽已经收集并出版了《陈丹青音乐笔记》，但印刷量有限，发行也很少。这几年经常有人问我哪里可以买到“音乐笔记”，所以广西师范大学出版社早就打算出新版了。非常感谢上海音乐出版社给我版权。我的第一件事是恢复原标题，也就是取我的一篇文章的标题:《外国的外国音乐》。那时，人们在纽约，所以谈论外国音乐；回到中国有了新的含义，因为对美国人来说，中国音乐也是“外国音乐”，所以是双向的“外国音乐”。我从来没有不好意思扔掉旧版本，所以去年我很用心的写了四篇新文章。在过去的两年里，我有两次机会去维也纳，去布拉格，去莫扎特、贝多芬和舒伯特的家，去他们的墓地，听三部歌剧。有很多文字，占了新书差不多一半，加上很多新图片，翻成新版本还挺尴尬的。至于哪个更有意思，听听读者的看法。

告诉大众你自己。有人说“优越感是陈丹青的失败”。你有什么借口吗？

陈丹青:不能说这种指责没有根据。这么多年的废话，难免会伤到一些读者的神经，让人对自己的自尊产生不好的感觉，被认为是“优越感”、“失败感”。人在公共场合露面要挨骂，没必要找借口。很多骂我的话比这个难听多了，是很温和的指责。其实我是一个“裸体”的人。我写自己的时候一般都很爽快。我可以写我的脾气和愚蠢。至于去年为数不多的媒体采访，有两个原因。一是找时间画画；然后允许说的话越来越少。突然说到言论自由，我可能会放下一切，找个地方做媒体——当然，这又是一次失败。

本文转自2010年1月19日《中国青年报》