[陇文化]守候斯蒂芬·金：有人老去，有人死去

本篇文章4793字，读完约12分钟

今年2月，《黑暗之塔》系列最后一个中文版出版。自1978年以来，斯蒂芬·金在《科幻杂志》上连载了《黑暗之塔》的第一首歌曲《枪侠》，五次，无数痴迷的读者从此被悬挂在荒凉、神秘、熟悉、怪诞的西方场景中。在三十多年的等待中，有人老了，有人死了。所以最极端的例子甚至包括:还活着的老人和绝症患者都给斯蒂芬写信，悼念他们的感情。

文捕风

史提芬·金

对于美国“常青树”超级畅销书作家斯蒂芬·金，我们还能说什么？

几十年来，即使是那些认为自己与恐怖和恐怖完全隔绝的人，也很难逃脱斯蒂芬.金的辐射范围。毕竟，全球“大众文化”消费市场早已充斥着他铺天盖地、令人惊艳的各种小说，他也是近三四十年来好莱坞最受欢迎的原创故事来源。甚至每一个看似微不足道的小故事，都成了最熟悉的电影。

这一年，华语世界的读者终于可以拥有最纯粹的“斯蒂芬的写作瘾”了——因为“历史上最长的奇幻小说”——《黑暗之塔》系列——他用了33年才最终完成——终于被翻译成中文，七卷都已发行——这是一部长度超过300万字的杰作。如果考虑美国的“黑塔粉丝”，不用等一卷又一卷的中国读者有多开心？从1978年开始，斯蒂芬·金连续5次在《科幻杂志》连载《黑暗之塔》的第一首歌《枪侠》，无数痴迷英语世界的读者一直在荒凉、隐秘、熟悉、怪诞的西方场景中等待？？在30多年的等待中，有些人老了，有些人死了。所以，最极端的例子甚至包括:还活着的老人和绝症患者给斯蒂芬写信，恳求他“提前透露结局”，同时承诺“把秘密带进坟墓”。

19岁时，年轻、傲慢但身无分文的斯蒂芬·金读了托尔金的《指环王》，发誓要写自己的“最后一部史诗”；56岁成名时，曾多次被人质疑“他的创造力日渐枯竭”。凭借《黑暗塔》，他终于获得了美国图书界的最高荣誉——2003年美国国家图书馆基金会终身成就奖。

时至今日，这仍被视为一个“有争议”的文学事件。在此之前，美国还没有一个“通俗小说家”以“如此通俗的文风”获得过这种荣誉。

创意枯竭？黑暗塔将会是一个杰作

“黑暗之塔”系列的最初灵感据说来自罗伯特·勃朗宁的长篇叙事诗《罗兰大师回到黑暗之塔》，斯蒂芬·金也在书中设定了基本的氛围——“荒凉的世界，被掠夺的文明，黑暗之塔，时间空交错”，这是一个相当宽泛的设定。从此，推开任何一扇看似平凡的门，都是最不可思议的神奇之旅。斯蒂芬.金以前的小说中出现的所有疯狂的想象就像一场"超级井喷"。一切都已经大大突破了由人们定义的科幻、奇幻或惊悚小说的浓缩，它只呈现在一幕接一幕快速跳跃的空场景中。

事实上，隐藏在《黑暗之塔》中的沉重、阴郁和近乎凄凉的命运基调一定深深触动了斯蒂芬.金内心深处的某些东西。所以，就像是一种潜意识的回避:从1995年开始写第四部《巫师和玻璃球》开始，他就大大放慢了速度。他曾经在日记里写道:“如果有一天发现我心脏病发作，摔倒在桌子上，那一定是因为我在写这一篇。

从另一个角度来看，写作《黑暗之塔》的中后期也是斯蒂芬·金反复被一个老问题困扰的时期:多年来，作为一个超级畅销书作家，“出书如印钞”，斯蒂芬·金一直是舆论和公众关注的焦点。正是因为他是斯蒂芬·金，一本150万册的新书才得以问世。如果它没有被抢，如果空在未来几个月还剩下20万到30万只股票，书商和评论家们会高兴地大喊，“斯蒂芬真是才华横溢，不如从前了”。

事实上，对斯蒂芬·金来说，从小学五六年级开始，他就把自己写、印刷和装订的恐怖小说《陷阱与钟摆》带到学校出售。他一方面赢得了世俗的“火热追捧”的欢呼，另一方面又被老师们所担心。“为什么要浪费你的天赋？为什么要浪费时间？为什么写一些垃圾？”从那以后，写作本身引起的兴奋成为斯蒂芬.金说服自己一路写作的最重要的原因。

成名之后，为了让自己保持高度“兴奋”的动力，他越来越沉迷于毒品和酒精？？那么，怎么写下来呢？也许，只有斯蒂芬·金自己才知道他所面临的“建立自己”的危机和焦虑有多深。

起初，他不在乎自己会被视为什么样的作家；然后，他想继续向人们展示“他不仅仅是一个恐怖小说作家”；然后，大家都忍不住希望他永远扮演最畅销、更畅销的恐怖小说作家；最后，当他还在写各种恐怖和非恐怖小说的时候，他不知道如何与人争论“他会是一个什么样的作家”。

接下来发生的，就像小说里一样，是一个新的转折点的出现，交织着一种巨大的荒诞感。那是1999年6月19日，和往常一样出去散步的斯蒂芬·金被一辆普利茅斯的小型货车撞倒，身受重伤，奄奄一息。当地报纸甚至误报了他的死讯。有一段时间，全国一片哗然，无数《黑暗之塔》的粉丝集体祈祷:最糟糕的事情一定不能发生，请给斯蒂芬·金留点时间看完《黑暗之塔》。

事实上，这次起死回生的经历确实触发并释放了斯蒂芬.金的内在能量。用他的话来说就是“我差点被一辆卡车迎面撞死，这促使我回到黑暗塔，拼尽全力完成最后三部”。

斯蒂芬·金在他的日记中也自信地写下了这样的话:“黑暗之塔”将是一部杰作，我对此毫不怀疑。等我写完，我要好好休息一下。甚至洗手。

用自己的方式向托尔金致敬

2003年，当美国国家图书馆基金会因《黑暗之塔》系列而决定正式授予斯蒂芬·金终身成就奖时，他们在获奖感言中宣称:“他的作品继承了美国文学注重情节和氛围的伟大传统，在人类灵魂深处体现了各种美丽而悲壮的道德真理”。

的确，有了《黑暗之塔》系列，我们会面临各种各样的情节结构，有粗糙的，有精致的，有精致的，也有复杂的，而弥漫整本书的氛围显然是略带伤感和怀旧的，浓郁而纯粹的西方美国气息。系列的第三部叫做《荒原》，就像艾略特的同名诗一样。斯蒂芬·金所有的想象力都自由地发展在虚拟的空和当代美国“精神荒原”的杂草丛中。

不可避免地，人们最常把斯蒂芬·金的《黑暗之塔》系列与托尔金的《指环王》系列相提并论。在托尔金的作品中，由霍比特人、小矮人、树人、精灵构建的“中州世界”充满了古老甜美的凯尔特田园情调，“守护指环队”向黑暗中心“Modu”的进军，也是一曲充满古典情调和体验与牺牲的英雄悲歌。书中的“魔戒”是一个超越人们控制和想象的巨大力量源泉。这不仅是一种未知的魔法，也是一种巨大的诱惑。是如此丰富的比喻，以至于二战后，人们认为它提前预示了“原子弹”造成的和平危机。

就斯蒂芬·金而言，17岁构思的《枪侠》(本系列第一部)就像一颗未经雕琢的宝石，预先奠定并体现了《黑暗之塔》这本书的风格——它来自荒凉崎岖的美国西部，注定被打上不可磨灭的牛仔硬汉的烙印，注定是一部正宗纯粹的美式“黑暗浪漫”。斯蒂芬最后的《枪侠》再次成为一个古典英雄的神秘回声。在混乱的幻想世界里，他们是斯蒂芬·金的西西弗斯和斯蒂芬·金的奥德赛。当一个新的周期展开，新一轮游戏开始时，矗立在几个平行小时中心点的“黑暗塔”空是人们“死亡和重生”的永恒象征。

难怪一些评论家断言斯蒂芬·金的野心不仅在于“以自己的方式向托尔金致敬”，还在于创造一种全新的史诗和游戏文化。

托尔金和斯蒂芬·金下一个竞争的战场似乎是电影院。最新消息是，斯蒂芬·金(stephen king)已正式确认，他已将《黑暗之塔》(Dark Tower)系列电影的拍摄权以19美元的价格出售给《迷失》(lost)系列的导演和编剧jj abrams和达蒙·林德洛夫(damon lindelof)(两人都是铁杆粉丝)。

“黑塔粉丝”要慎重，新的传奇正在上演，“19日”是“黑塔”世界中不可低估的神秘一天。

斯蒂芬·金问答访谈

“写《黑暗之塔》就像吃止痛药。我喜欢那种状态。”

编译艾玛

问:这套书的写作过程持续了33年。现在的结局是你所期待的吗？

答:就像发射射程3000英里的核导弹。如果你达到了预设的目标，你一定会幸福的。我基本上做到了。以前有时候会偏离航向，但总是锁定目标。除了《黑暗之塔》之外的其他书籍建议剧情发展。(斯蒂芬·金习惯于跨越许多书的角色和情节。)。这部作品做得这么准确，真的很让人惊讶，但读者最后还是会说:“是的，剧情真的应该是这样发展的。”

问:在你眼中，《黑暗之塔》是玄幻小说吗？是什么因素让它被归为玄幻小说？

答:我从来没有注意到这个问题。只要出版者的支票不退，我不管你怎么叫。我要养家糊口，还要交电费。

公众一直对我这个惊悚作家印象深刻，这个印象很深。但我觉得《死亡地带》和《巫师与玻璃》是爱情故事，我写过一些没有灵异力量的东西。我写作。我想写作。

如果一定要对《黑暗之塔》进行分类，我认为它是一部玄幻小说。但不是典型的幻想，不涉及精灵，水怪等等。我不喜欢分类——就像把一个人放在鸽子笼里是理所当然的。

问:你认为《黑暗之塔》系列是你的代表作吗？

答:是的。每次停下其他工作写这本书，我都会自言自语。太难了。我要挖坑，逼自己完成。而这个故事，似乎常常在原地等我，等我带回家。

在那次车祸中，我的身体受了重伤。没有比休养生息更好的懒惰借口了。但是，写黑暗之塔就像吃止痛药一样，也许是因为我进入了另一个世界。我喜欢那种状态。

问:《黑暗之塔》出版于1982年，但过了这么久才真正大规模上映？

答:两个原因。一开始我觉得没人会真的感兴趣。不像别的书。至少第一卷没有现实基础。很像托尔金的魔幻小说。还有一个原因是我手头有很多工作，但是还没有做完，还缺胳膊少腿？？最有意义的部分还没有开始展现，比如:这是什么故事？什么是塔？这些人为什么要旅行等等。

问:当你的事业起飞时，你有没有重复成功的压力？

不，写作让我快乐。我永远不会急于满足合同或最后期限。

问:前不久有传言说你打算退役。这个谣言是真的吗？

答:《洛杉矶时报》的一位女士前阵子来采访我，当时我正在完成《黑暗塔》。我说等手头的事情都结束了，我再稍微放慢写作的速度。因为我觉得我要说的基本都说完了。她听完之后跳了起来。“你要退休了吗？”我说我要说的就这些。然后退休的谣言就这样传开了。没关系。

但是，结束黑暗塔是对我过去所有作品的致敬和总结。在这之后，我进入了人生的终点。

问:这么长时间你是怎么保持旺盛的创造力的？

答:答案是保持健康，保持良好的婚姻关系。你看，即使一个人开着卡车越过山顶，把我撞倒，我也能做到。

问:你遇到过创意枯竭的问题吗？

a:作家不是都有很棒的创作年吗？我觉得我可以做的更好。你现在面对的这位作家比他22、23岁写《嘉莉》时更有技巧。我当时是学徒，现在是老兵了。我没有注意到我的作品中有任何具体的疲惫迹象(笑声)。

问:当你的出版商谈到《黑暗之塔》系列时，把它与托尔金的《指环王》系列相比较。你怎么想呢?

答:对我来说，60年代末70年代初有很多年轻的奇幻作家，他们深受托尔金的影响。我就是这些作家中的一员，被托尔金书中的神奇和探索精神，被他视野的广度和高度，被他讲述传奇的耐心和震撼所震撼。我很兴奋能和自己说话，我想写这样的东西。但是我开始的时候发现你一定要小心，不然就是抄袭托尔金。我不想这么做。我想让我的作品更贴近现实世界，而不是完全梦幻，与现实生活相连。我就是干这个的。

问:你如何评价托尔金？

答:即使他的书有一千页长，你也舍不得离开作者创造的世界和人物。即使翻倍，托尔金的魔戒三部曲也是一个完美的例子。

《霍比特人》长达一千页，满足不了二战后的三代粉丝；再加上罗嗦又浮夸的“the silmarillion”，粉丝们依然没有上瘾。

问:你的职业收入是多少？

答:不知道。

问:上亿？

答:没有，我觉得可能有1亿，1.2亿。我不能具体说。很多。

问:如果你想退役，你的粉丝会崩溃吗？

答:也许吧，但是想象一下出版业的人和作家，他们会放松下来，感叹“终于，他闭嘴了。”。

问:没有其他人，没有其他小说家像你一样拥有世界上最多的粉丝？？你怎么想？

答:喜欢我的人总是从我的故事或声音中得到安慰和安全感。这很有意思，尤其是考虑到我写的是恐怖小说，但这是真的。