[陇文化]在海外我们都是奴才

本篇文章2569字，读完约6分钟

只要你认识这个人，或者根本不认识，但是你做过这个题。任何选择，或者所有选择，都会有人告诉你:恭喜你，答对了！但是，陈丹青显然不愿意带上“公共知识分子”的帽子。他说:“中国还没有出现真正的公共空，哪里有‘公共知识分子’呢

2001年，没有意识到自己已经是“公众人物”的陈丹青在一个公开场合激动地说:“我们年轻的时候，如果看到像谢霆锋这样的小白脸，就不会说过去只有几张嘴。不为别的，谁叫他看起来这么小资产阶级？”

2008年，这位复杂、机智、敏锐的人在接受《怀瑶访谈录》独家专访时依然直言不讳:“在外国，我们都是奴隶，看不到侧面。”

多少年过去了，陈丹青还是那个陈丹青吗？他的多重身份依然决定了大众面临的选择题:他是多面的。

海外归国人员

1982年初，即将迎来新时代的陈丹青移居纽约，在国外度过了18年。他曾经说过，他在国外的生活并不是人们想象的那样。“在美国的第一天，我面临一个生计问题。我不得不卖画谋生。”

吴怀耀:1978年，你考上了中央美术学院油画系。两年后，你毕业了，在那里呆了一年。这是一些知青的典型经历。这些人以后会分两批，一批留在国内，一批出国。你们这一代的民国海归和留学生与50年代在苏联留学的学生有哪些根本区别？你怎么看待现在的大学生出国？跨过门槛意味着创造和超越。出国，是一个跨越门槛的过程吗？你在国外印象最深的是什么？

陈丹青:出国我没意见。现代国家的公民应该可以自由出入，改革开放只是把事情恢复到应有的状态。国外，最深的感受:我们都是奴隶，看不到边的奴隶。

吴怀耀:这个说法很让人吃惊。能解释一下吗？

陈丹青:中国有普通人，但没有公民，没有人口，但没有现代人的概念。另外，各个阶层都是极其紧密微妙的奴隶主关系:主人本来就是奴隶，奴隶希望有一天成为主人。仔细想想，是不是这样？

吴怀瑶:我很好奇，你从纽约回来后为什么变得这么大胆？是什么让你畅所欲言？你如何平衡艺术家和公共知识分子的双重身份？

陈丹青:我十几岁的时候，嘴巴是张开的。但当时没人理我。文革有媒体的时候，就算有，他们凭什么找我谈？不知道有没有勇气。与任何在纽约说话和写作的人相比，中国几乎所有的人都被切除了胆囊。我从来不称自己是艺术家，更不用说是知识分子，所以不需要“平衡”。中国甚至没有真正的公共空房间。“公共知识分子”在哪里？

吴怀瑶:你对自己的定位是什么？

陈丹青:我从来没想过给自己定位。“定位”这个词是近几年回国后才知道的。为什么要定位？如果你安定下来，你的生活会稳定而有价值吗？我听过很多人说“我是学者”“我学了一辈子这个职业”，我心想:傻逼！

吴怀瑶:如果你的愤怒是一种幸福，那什么是幸福？

陈丹青:我这个年纪，活着，没生病，一切都好。我不会想:啊！最近我的生活和精神怎么样...不，我只是活着。

吴怀耀:我注意到5月汶川地震后，你的油画《中国的山川》在一次慈善拍卖中以165万元的价格售出。据媒体报道，所有捐款将捐赠给汶川地震灾区，用于建立几所希望小学。你会用自己的名字给这些小学命名吗？

陈丹青:为什么用我的名字？我从来没想过。不知道这笔钱会不会用来建小学，更没想到这笔钱会用在灾民身上。只是我要做点什么，不是为了受害者，而是为了安心。

吴怀耀:一个人用什么名字或者接受什么名字，都有自己特殊的含义。从字面上看，“丹青”是一种红青色颜料，指的是绘画。我很好奇，你名字的来历——是你父母取的吗？如果是这样，他们太有先见之明了。

陈丹青:我爸取了我的名字，我哥叫“单鑫”。我父亲是一个生活在抗日战争时期的人。他信奉“忠义报国”，信奉“留丹之心为纪念”，所以父亲给我们两兄弟起了这几个名字。没想到当时喜欢画画。

吴怀瑶:据我所知，你父母经历过战争，逃离过。你爷爷是黄埔军校军官，战斗了半辈子。你公公也是军人，战斗了半辈子。虽然你是和平年代出生的，但你的学历跟战争有关。小时候看的电影都是战争，然后经历了文革。这样的家庭背景和成长经历对你的性格和人生道路的形成起到了怎样的作用？

陈丹青:我对苦难很敏感。但是“痛苦”这个词现在被过度使用，令人生厌。当我说我对苦难敏感的时候，我的意思是:苦难是美好的，如果我进入艺术，我喜欢画悲剧主题。孟德斯鸠说，人只有在苦难中才能像个体一样生活。

吴怀瑶:你是上海人。上海受殖民文化影响多年。在这样一个历经磨难的城市，你认为会产生怎样的艺术？或者说，什么样的艺术会适合上海？

陈丹青:除了殖民时期的建筑，“殖民文化”对上海的“熏陶”早就被冲走了——不管这种熏陶是消极的还是积极的。民国时期，上海艺术家创作了中国最多的“洋气”作品。20世纪70年代，上海给了中国最左边的无产阶级文艺——八部样板戏中有四部是上海创作的。现在上海的艺术既不是外国的也不是左的——我甚至不知道上海向全国呈现了哪些作品。比如上海没有一部电影惊动全国。这种情况已经持续了十几年。但在三四十年代，包括七八十年代，全国都在等上海出品的电影。

吴怀耀:前几天看了一部电影，叫《海角七号》，台湾电影。看完之后，包道是一个美丽、温暖、梦幻的地方。最近你还写了一篇《台湾日报》，说台湾人文条件好，早年定居纽约，但并不珍贵。现在，在北京生活了近八年的你，突然发现自己在台北，随处可见。从地域上来说，台湾是一个很小的地方，但却接连扮演了很多厉害的角色，比如李敖、白洋、侯孝贤、邓丽君、白先勇、周杰伦。如果我说台湾是目前中国文化最多或者文化氛围最好的省份，你会同意吗？

陈丹青:一个省不能和整个中国的“文化”或者“文化氛围”相提并论，但是台湾的出现不是因为文化氛围，而是相对于大陆，相对自由，相对没有文化破坏和灾难。问问台湾的智慧知识分子，他们对台湾不满意。

吴怀耀:评论王家卫的时候，你说他“一看就是流氓”。很多人想知道你为什么这么说。你平时喜欢看什么类型的电影？能推荐三部你认为必须看的电影吗？

陈丹青:媒体喜欢煽情。我只是从我所有的发言中摘录了这句话，并加以夸大。那是一个形容词，意思是一种浑厚大胆的形象风格。后来家里人请我吃饭。我说媒体只用这句话。他说好啊，不做流氓拍不出电影！甚至从电影故事来看，其实欧美有多少电影是以混混为主角的。

我喜欢各种电影。都没有好坏，就看拍的好不好了。我很难推荐“三部电影”，这样会对不起其他好电影:好电影太多了。