[陇文化]速写二十八位文学家

本篇文章5213字，读完约13分钟

难得一见的聪明人，敏感却不多愁善感。可以控制多种语言类型，可以编译相互纠缠的概念。他最好的小说，像经验和语言一样，有生命力，有大惊小怪，有丰满。但他知道他的锅里可以“允许”什么。他是那一代人中唯一有资格“快乐写作”的作家。

张杰

神话对反神话作家。“新时代”开始后的三四年，文学热闹了一阵子。现在除了张杰，当时的大部分名著至少缺乏文学性。这是一个与生俱来的文学人，他有着非凡的语感。但当时的体验深度是“一般，班里第三”。爱情小说里的女人在精神上是单方面无条件奉献的，那些男人是跨代的完全完美的雕像(男性读者读了不觉得羞耻吗？).她创造了以“精英知识分子的女性美德”为主题的神话，只求奉献，不求回报。张杰本质上是个浪漫主义者，“非此即彼”。后来，当她发现女性对神话爱情的虚荣和屈辱时，没有一个转变，她立即站到了反神话的一边，成了一个夹杂着怨恨的讽刺作家。在她的身上，中国女作家爱情观的变化被完全浓缩。她的神话和反神话的最大区别在于她对灵魂的完全忠诚。在她这一代的作家中，她是第一个仍然无愧于著名作家的名字。

阿城

骄傲到不屑“先锋”。他的“平常心”和“机智”优雅而设计精良。透过他小说的表层文本，我们可以看出他对人生持有强烈的悲观看法。阿城为了避开这个“常识”，把这个观点藏了起来。他的小说意识也是建立在显性与隐性的奇妙张力之上的。阿成是唯一一个能让你说清楚就感到不安的中国作家。阿城应该率先在新时期小说中保留中国血红蛋白。

张承志

刻薄的作家，语言石匠。在雕刻思想和话语的艰苦工作中，难得的碑文写作得以实现。“地球”是他的梦想和深刻的理解，但他的愿望是描述与它对称的升华的“天堂空”。这样，人们就不得不从“天堂空”的维度来评价他们的小说，发现乌托邦的任意性倾向。事实上，无论作者想写什么，他只写他所写的。张承志的题词是仰躺着的，站起来就显得抖。

王小波

独立作家。与其说王小波是“文坛之外的大师”，不如说是“精英之外的大师”。他意识到他的技术绝对独立于任何“精英”。简单来说，即使前者的想法也好不到哪里去，王小波也不愿意简单认同，而是在其“严肃性”下流露出做作。他自己完成了知青文学“黄金时代”的另类叙事，自己给出了“革命时代的爱情”的搞笑本质。他的独立加速了，提前给了一个“白银时代”的可怕叙述。太独立了，懒得再和你说话，所以王小波先走了。对于“白银时代”，王小波的独立需要10年后才能得到认可。大顽童也是报警的孩子。人们还没有真正意识到他的去世给中国文学带来的巨大损失...史铁生是一个纯粹的作家。他虽然身患残疾，但心理健康却超过了很多“正常人”。我有足够的中西人文知识，但在我的写作中，就像是盐溶水，化为无痕。他是一位非常难得的能将理性认知转化或吸收为“新感性”的作家，这使得他处理日常经验的作品具有“寓言”的特征。有人发现史铁生对“命运”的质疑，但我觉得他早就和命运和解了。

铁凝

一个活泼快乐的作家。她有广泛的科目和纯粹的技能。即使在处理沉重枯燥的材料时，也保持着轻快的语言流，形成个性化的反讽效果。他深知时尚的“先锋”手艺，却从不不屑于认清门派，回归门派。铁凝是小说家族里最全面的人。她不属于任何流派。她属于真正的“好小说”。无论是短篇小说、中篇小说还是长篇小说，铁凝都赢得了对其结构特征的无知，很少在技巧上出错。

贾平凹

程序作家。老贾天生阴柔怀旧，狡猾如女。他的作品的力量在于对世俗生活的详细过程的描写。所以，当我们读完之后想要为它提炼一个“主题”的时候，往往找不到一个能胜任的点，常常会喊出来。老贾的作品想让你欣赏的是细腻柔韧的肌肉，而不是框架。他几乎全身心地描写了一个很好的过程，就像一个颜色统一的金丝绒。问它与什么有关是愚蠢的。另外，老贾写“性”比较幼稚，多是抄古书套路。所以，从另一个意义上说，他对“性”反应迟钝，具有“书生气”的气质，是纸上谈兵，是学者。

韩牛

悲伤的诗人。在那一代诗人中，韩牛是一个保持心灵完整的人。从青年到老年，他的诗歌就像一棵从根系生长出来的大树，有着惊人的联系，茎和叶在hentai中流动。韩牛诗歌中的“我”是真实而倔强的。他可能是唯一一个只讴歌苦难和高尚事物而不让人觉得虚伪的诗人。所以会有另外一层意思。韩牛不能被模仿。他的生活和写作是一体的。这使那些模仿者沦为道德表演。

韩少功

智力超群的人。在普遍凭感觉写作的中国作家中，韩少功是一位不可多得的聪明作家。它的智力堪称出众。无论是“寻根”还是“马桥”，其主题和话语风格都具有高度智能化的方案设计特征。韩少功经验丰富，但这些经验在他的写作中是由智力安排的。所以，即使他的乡土题材孤立的小说是真正的“知识分子小说”。在中国作家中，韩少功是为数不多的博览群书的人，但他是一个成功的“收藏家”，从不炫耀地把自己的“知识”投入到小说中，而是化为个人的血肉。他的每一部作品都值得“有经验的读者”深入研究。

刘震云

骨子里的前卫。刘震云一直对自己的文学谱系讳莫如深，愿意被盲目的批评家拉进“现实主义”，以免被主流文坛的“老人”看上。先锋派忙于文坛，但至少有一半是表面修辞效果的模仿者。剥去这层皮，透露出颓废浪漫主义的学生。刘震云表面技巧平淡，但灵魂却是最前卫的本质。表现在灵魂的疲惫，转喻中隐藏的个人隐语世界，相互否定的内省，“主体移心”意识，透明中的语境黑暗。还有谁能像刘震云一样写出日常生活的荒诞？刘后期的小说试图全面展示他的写作技巧，但这些技巧很难使他自己后退三步，但却显得相当粗糙。

王朔

严肃的作家。这种说法可能会让人皱眉头。但是王朔在我心里永远是认真的。他是安徒生作品中高喊“皇帝什么衣服都没穿”的大男孩。为了证明这一点，他干脆脱了衣服。这种严重的行为，在畸形习惯于“正常”的历史情境中，似乎是一种恶作剧。另外，王朔天性腼腆，小说里的“脏话”也只是日常用语。写“性”的时候，王朔甚至饱受洁癖之苦。在这方面，他是少有的信奉“永恒爱情”的老派青年。

西川

微笑的怀疑论者。一个有着个性化想象的诗人，一个游走于先验与世俗之间的观察者，一个制造金属与奇迹的专家，一个通过格言取消格言的抄写员，一个拿走一切吐槽讽刺的智者。在他的诗里，神是平等的，和做五件事八件事的家伙说话。他是个怀疑论者，也是个谜。

遇见

矛盾诗《首领》。左手拨弄着云南某部落的风水盘，右手挥舞着后现代解构柳叶刀。他是诗歌中唯一能把语言哲学与自然主义、波普尔的“批判理性主义”与海德格尔的“诗意栖居”、文学研究院的“为生活而写作”、巴尔特的“零度写作”、金斯伯格的疯癫“嚎叫”、奥修的“沉思”奇怪地结合起来的人……没有任何心理负担。他成功地反对了意识形态的乌托邦，但他想建立“本来的乌托邦”。他的诗往往充满活力和实验精神，但对大多数读者来说是明智的。于坚这几年的理论文本矛盾而“离谱”，像汹涌的羊毛洪流，但有时也有羊身上长羊毛的个人见解。布朗酋长想告诉我们的是，虽然“诗歌是不同材料的事情”，但它会“拒绝躲在角落里”。

林白

一个“开放的作家”。林白被批评为“私人写作”的代表作家。但更准确的说法应该是“公共作家”。她的秘密是敢于解密自己，她的个性化是交出个人，她的隐私是表达隐私。她可以被视为中国文学“忏悔”写作的真正先驱。在“女性主义”作家中，林白是为数不多的能做到抒情与叙事、口语与隐喻、情感与知性、自卑与叛逆、扭结相结合的作家。

李劼

多功能法律教师。李劼的文化身份变得越来越模糊。在中国的文学批评家中，他是唯一一个真正做到了快乐写作的人。学术，批评，小说，散文，戏剧，甚至政治见解，都是写出来的。每一块都有新的想法，每一块都出问题。他的文字是激昂的文字，他的漏洞只是闪闪发光。他有时会满怀激情地写商业合同文件(但经常被骗)。这是一个没有广为人知的大作家，一个肥胖的堂吉诃德。我多次看到李劼在调节利率方面的“沉思”，但这更像是在等待“飓风从天而降”。

禹

是的，先生。他学识渊博，聪明伶俐，文笔娴熟。他充满了“正确”的知识和“正确”的写作方法。他对历史遗迹、社会史和世界的思考是“正确的”。他抓痒了喜欢一切“对”的中国读者，他们终于找到了自己的明星“对”。虽然在文学上过于“正”意味着什么都不说，但余虞丘的意义仍然是巨大的。散文在他那里成了一件严肃的事，不再是文坛的剩女。他至少满足了读者的阅读兴趣，所以他比那些以“不正确”为借口攻击他的人更有价值。

高行健

不再抱有幻想的人。高行健的一些戏剧就像是法国荒诞剧的“社会主义”版本(“未来是…，道路是…)。高行健的小说就像先锋派小说的“古典版”(最极端的实验是第二人称的介入)。高行健的画就像业余画家的“专业版”(规则肆无忌惮，墨线稳重)。一个深深涉足西方艺术多年的人，骨子里还是挥之不去的汉风格，难度极大。

陈燃

《情境剧》编剧。陈染和林白经常被评论家归为一个甚至一个，就像“女权”私人写作的连体孩子。其实陈染更像一个剧作家，而不是林白小说的“技巧”性质。“情景戏剧”是萨特的发明，是指作家有意识地为人物设定一个特定的荒诞或压抑的生存情境，叙述甚至分析人与它之间的矛盾、尴尬、自闭、恐惧和反抗。她的作品有时以第一人称叙述，有时以第三人称叙述，但从自我意识的角度看，她的人物只是“准物”。这是典型的现代知识分子写作，理性地表达非理性，清晰地描述潜意识。所以她的作品不仅吸引了“民间”愤青，也吸引了学院派的“正派”人物。

苏通

一位朝气蓬勃的新作家。苏童的小说拥有大量的读者，但不包含媚俗因素。说它轰轰烈烈，就是说它的作品充满了美好的想象，它的肌理有一种内心宁静的肌肉感。它们不是表演者伸出来涂上橄榄油的肌肉，而是放松舒适的。不难发现苏童小说中灵活多变的情感，但从根本上说，苏童的小说是坚韧而自然的。在小说里玩肌肉就像一个莫名其妙的性玩笑。

辣椒

“小资产阶级”作家。池莉被列为“新现实主义”的领军人物之一，当然她的发言是有根据的。但是，如果分析透彻，就会发现她和其他同事的不同之处。生命是活的，它的日常状态是“烦恼”、“计划”、“操作”。大人习惯了这一点，池莉却很难平和。他的作品表达了深深的叹息和多余的“发现”。我觉得斯里兰卡心地善良，震动了人们的生活和生活状况。因此，人道主义的小资产阶级作家池莉是敏感的，认为人应该过上另一种“幸福生活”。

周

“分裂作家”。尼采的哲学是最好的翻译家，但他从不“学以致用”。90年代热衷散文创作，是吴洋吴洋散文大军中为数不多的成名领袖之一。情感细腻，灵魂敏感，但不像尼采的学者，像杜威的后人。周为中国散文注入了复杂的体验。绕着形而上和形而上的怪圈走来走去令人放松。

欧阳河

杂家诗人。他的诗混合了不同的体裁。他总是警惕文本与现实的距离，用陌生人的视角看故土，用土著人的视角看异乡。所以他的作品给人一种愉悦的“陌生感”。这里，叙事是让诗歌非叙事，抒情是让诗歌不再抒情。它的语境可以互相抹去，巴尔特和奥威尔可以互相抵消。还剩下什么？读书本身的乐趣。

王安忆

有意识的作家。她可以从批判的角度进行创作。她的作品稳重扎实，揭示了人性和母语的秘密，具有大家的魅力。但是有意识的作家有时候精力不够，叙事繁琐，一切都太“合理”。作家不必比作品提前知道更多。

莫言

一个生活坚强的诗人。莫言对与繁衍、碰撞和“不干净”有关的事物有一种奇怪的偏好。他的小说浑浑噩噩，充满宣泄。但从根本上说，他从事的是“概念艺术”，他所有的作品都指向一个原点:“生命是强大的”。这似乎是一个改变了的“本体论”立场。从这个角度看，莫言不是一个享受写作自由的作家，更像是一个让人生体验形而上的诗人。

马援

纯粹的小说家。他的兴趣完全局限在课文中。他是少数对“写作”有透彻理解的人。马援对这个世界采取了谦逊的态度，他笔下具有流浪汉气质的人物本质上都是正派的中产阶级度假者。可以想象，马援的小说给受过教育的读者留下了深刻的印象，他们可能从小就没有接触过弹弓。

格非

学者作家。格非写作的动力可能主要来自阅读和想象。他的神秘小说很有根据。事实上，他作品中的“中国经验”与现代和后现代经典文本有着更为明确的“互文”关系。格非的“学者”倾向并不表现在百科全书式的炫目上，而是表现在一般语境、句群、词和语素的“根”的意义上。这个“根”来源于理论头脑，主动阅读，理性提炼。他可能是少数几个以“准学术”的态度梳理20世纪小说理论学术积淀的人。

裕华

热心的人。余华以所谓的“恐怖”主题出现在文坛，但实际上(正如后来透露的那样)他是一个战争贩子。真正的“恐怖”是安静下来，消失在一段对话中，就像海明威的“凶手”。但余华显然被他所写的残酷场面吓坏了，身体抽搐的渲染显示出作家自虐的快感。只有热心肠的人才会有自我剥夺的情感实验。所以余华的小说让我们想起了古老的道德承诺时代，他的“恐怖”让我们无可奈何地衡量着温暖消退的速度。(陈超)