[陇文化]孤独：一百年和几十年

最近，一些朋友开始对加西亚·马尔克斯感兴趣，到处寻找他的《宗主教的衰落》。我正好有一个，就借给她了。这本书定价一元六角。可想而知什么时候出版。

马尔克斯以他的小说《百年孤独》而闻名。尤其在中国，80年代，毫不夸张的说他影响了整整一代人的写作。拉丁美洲文学爆炸和魔幻现实主义是当时文坛最流行的词汇。在这种影响下，马援、扎西达娃、塞博、余华、格非、苏童、洪峰、莫言等本土“先锋小说家”脱颖而出。这些出生于五六十年代的作家，都是一个人长大的。《百年孤独》的到来，一下子激活了他们对“孤独”的文学想象。那边的“孤独”是一百年，那边的是几十年。但是需要多久并不重要。重要的是我们在这里和那里找到相似之处。没有这样的相似性，魔幻现实主义这种拉美制造的炸弹就不可能在中国引爆。马援、扎西达娃、塞博在西藏，那里的魔法更现成、更方便。大陆的余华和格非在现实中相对难以“变魔术”。因此，把“想象中的”空时间推给民国，就是我们通常概念中的“解放前”和“旧社会”,而“魔法”的效果就突然呈现出来了。当时他们的小说在文学杂志上发表，那些文学杂志很受欢迎。读过《百年孤独》的人都读过马援的“先锋小说”。这些小说现在可能很难读，但这并不影响他们当时势不可挡的才华。

《百年孤独》不仅影响了小说作家，也陶醉了诗歌作家。那时候不是每个写诗的人都爱看小说，但《百年孤独》肯定是看过的。诗人李亚伟和他的“鲁莽”兄弟们怀着极大的喜悦读了这本书，并把马尔克斯视为远方的“鲁莽”兄弟(或叔叔)。).我猜，李亚伟最大的快乐一定是书中的两个场景。一个是一群杂耍艺人手里拿着两块磁铁来到马孔多镇，于是镇上所有的锅碗瓢盆都被吸了出来，跟着磁铁跑了。还有一个就是Buendia上校的弟弟或者叔叔每天晚上都会疯狂的做爱，整个镇子都因为大喊大叫和床板吱嘎作响而睡不着觉。“狗日的，过瘾。”雅威曾对我说过这句话。

毫无疑问，我也是中国首批《百年孤独》的热心读者之一。可以说，作为一个在汉文化圈长大的苗族后裔，《百年孤独》激活了我的“民族记忆”。受其影响，我开始写组诗《鬼城》《黑森林》，后来被称为《巫术诗》。当时有个很会考证中国哪个诗人的诗有哪个外国诗人的影子的诗人朋友，我就问他，你看我的诗里有哪个影子？他推了推鼻梁上的眼镜，想了一下，还是没看到。我笑了，知道他一定没看过《百年孤独》。苗族有很多民间故事。小时候有很多人和事像《百年孤独》那么紧张，但没读过《百年孤独》就没感觉了。它们是黑暗中的记忆，没有马尔克斯的神奇光芒是找不到的。就这一点而言，我的情况接近扎西达娃发现的西藏。但一般来说，诗歌受《百年孤独》的影响，没有小说那么显眼，也就是那么肤浅。所以，即使诗人当时读过《百年孤独》，从我的诗里研究也不会那么容易。

在我的印象中，当时人们对马尔克斯的短篇小说并没有太多的关注。有两部中篇小说(《没有人给他写过信，上校》和《一个广为人知的谋杀案》)，经常被人提起。但是，我觉得他的短篇小说也很引人入胜。尤其是世界上最美的溺水者，就像诗歌和童话一样。很多年了，没事就要找出来看一遍。而那本《百年孤独》当时(二十二岁，三岁)读了，再也没有读第二遍。