[陇文化]阮玲玉遗书“人言可畏”竟是情人所伪造

本篇文章4118字，读完约10分钟

本文摘自《找回失落的文人往事:民国人物》一书。在伟大的民国时代，人们曾经缅怀重要的党政官员，但那些处于潮起潮落的文人墨客的身影在哪里？寻找过去，作者反复核对史料，从日记和回忆录中找出线索，梳理情节，重构历史场景...[系列内容]

1935年3月8日，曾被称为“中国的温家宝”的阮·服毒自杀。这件事在当时引起了极大的震动。阮、留下两个遗书，其中一个是《报社会》，说:“我现在死了，人一定以为我怕罪，这就是(其实)我为什么要怕罪？”因为我没有地方给张大民住，就让他一个人呆着吧，等我离开他的同居生活，我每个月给他一百块钱。这不是what/きだよ说的，但有证据和收据。然而，他背对着另一个人，以宽大(仇恨)为善，甚至更不为外界所知。他认为我不能和他住在一起。嗯，怎么想呢？想了又想，只有死。唉，我为我的死感到遗憾，但我还是害怕人会牛逼，人会牛逼。”这种“无以言表”引起了人们对当时不负责任的报纸的谴责。就连当时的鲁迅也义愤填膺，写下了《论〈人言可畏〉》一文，指出:“她的自杀与新闻有关，也是真的。”一时之间，这些小报成了众矢之的。

这两篇遗书发表在联华电影公司1935年4月1日出版的《联华画报》上，被大家引用讨论了很久。但事实上，四月二十六日出版的《思明商报》在二十天后发表了阮·的另外两篇遗书。只是《思明商报》是30年代出版的内部小报，只有1500份，外界读者看不到。不仅当时的读者看不到，以后研究电影史的学者也没有发现。半个多世纪以来，事情的真相一直扑朔迷离。直到1993年3月，暨南大学连教授主编的《中外电影史》才附有新近发现的阮《》遗书。后来，在上海写历史片的老作家写了一篇《真实的遗书，揭示了阮之死的真相》，也是基于这篇新发现的遗书。

真正的遗书是这样写的:

达明:

我被你逼死了，谁会信？难道你不想想，我和你分开后，每个月再给你100块钱？你没有良心。现在我死了，你大概满足了吧！人们一定认为我害怕罪恶。其实我是怕罪的。很遗憾我不该成为你们两个的竞争对手，但是已经太迟了！别哭！我不会活了，也不用忏悔，因为事情已经到了这个地步。

嵇山:

如果我没有你对×(媒体:歌舞明星梁赛珍)的迷恋，如果你那天晚上没有打我，今晚没有再打我，我就不会这样了！

我死后，有人会说你是玩弄女性的恶魔，更别说我是没有灵魂的女人。但是，那时候，我已经死了，请你自己接受吧。

《织云往事》(出版社:张织云，唐季珊饰演的女演员)，今天的我，明天的我，我想你自己也知道。

我死了，我不敢恨你。希望你好好对我妈和小乖乖，联华欠我2050块劳务费。养它们请付钱，请细心照顾，因为只有你能依靠它们！

没有我，你可以随心所欲。我很开心。

於陵朱比

当时《思明商报》刊发了两篇遗书，同时刊发了一篇题为《真相大白，唐季珊伪造遗书》的文章，其中说:“阮自杀当晚，确实写了两篇遗书，是唐季珊的妹妹梁赛珊写的。梁赛山良心发现后，说了实话，交出了遗书原件。原遗书很短，文字不是很通顺，还有很多改动……”

阮·自杀后，唐继山迫于社会压力，指使梁赛山写鬼，伪造遗书，不仅将死因归结为“无以言表”，还将矛头转向张大民为自己开脱。我们来看看他修改后发表的联华版遗书:

嵇山:

我做梦也没想到我会这么快和你说再见，但是不要难过，因为世界上所有的宴会都会结束，所以请不要悲伤。很抱歉让你为我受苦。现在，虽然他用各种可能的方式错误地伤害了你我，但总有一天，天空的网会恢复，它不会泄露，我会看到他是如何生活的。鸟会死，歌会悲，人会死，话会好。我会永远保护你。我死了以后，请拿着我多余的资源去养活我妈和我的小心肝。如果还不够，请努力！而且要时刻提防，避开她老人家来追随我的脚步，这才是我希望你的。如果你真的爱我，请不要让我失望。好了，有缘来世再见！另一家公司欠我的劳动，请你拿回来，用它养活奶奶和小姑娘，一共2050元，极其重要。另一封信(出版社:《向社会报告》)，如果外界知道我自杀，就会在报纸上刊登，如果我不知道，请不要声明为有必要。

阮的代表作

(民国)24年3月7日午夜

针对这个遗书，造假的地方太明显了。上海茶商、花花公子唐季珊，和少女时代霸占阮的一样，是迫害她的罪魁祸首。唐季山还在街上当众殴打她，几次逼迫她自杀。但是，在她的遗书里，有“对不起”、“让你为我受苦”、“如果你真的爱我”这样的字眼，那么“多情而豪爽”，恐怕阮於陵此时此地说不出来，太假了！另外，阮的文化水平不高，平日里忙于拍戏，很少写作。但他看遗书时，若有所思，添油加醋，让一个被悲愤所逼的人，根本不可能写出如此流畅的文字。因此，梁赛珍后来宣称她已将“遗书”交给联华画报出版。梁赛珊还表示，她曾参考过阮真实的遗书，是唐季珊送给她的，并根据唐季珊的意思起草了两份虚假的遗书，还说出了“把他挂起来”之类的话来解除唐季珊的责任。那潦草的字迹也是她模仿的，这一点当时是张大民指出的。他曾说:“遗书已报，但阮直的字迹不对，但仍不确定……”，问候。梁赛珊还说，她没有把遗书还给唐季珊，而是给了思明商报。

近日，阮工作的联华电影公司领导的日记、文章发表，让我们看清了这件事的真相，也印证了阮对爱情的幻灭。根据这些文件，我们可以重建她生命最后三天的历史场景:

3月5日下午，阮女士来到我公司乔佛里大街分厂请假。她主演的电影《郭峰》是在昆山现场拍摄的。由于取景不尽如人意，导演罗明佑先生和朱世林先生发出通知，定于8日上午离开苏州补戏。但阮女士因诉讼正在进行中，9日下午要亲自出庭，前来请假。我给她留了假，让她10号早上(也就是周日)带着工作人员坐8点的专列去苏州。除了请假的事，我们没怎么聊过，但是因为出庭的问题，阮女士曾经对我说:“我有足够的证据证明我无罪，但是报纸上说的太难听了。”她补充道:“路上还有卖报纸的孩子，嘴里喊着要看什么，让我很尴尬。”……

3月7日晚，我宴请了一位美国技术人员和几位香港同事。宴会客人有两张桌子。阮离开的那天，我口头邀请了她，她那天晚上很早就到了。没人想到这将是她最后一次宴会。虽然宴会很简单，但客人和主人仍然可以尽情享受，阮女士总是坐在桌子上，有说有笑。分手后，她吻了我的妻子和他(李坑，的四个儿子，当年著名的童星)，还有二，尤其是阿伟。她倒在小床上，吻了两次。出去后，她回到房间，再次亲吻。平时对她也是这样。当时我们觉得她太幸福了，没人能看出什么不一样。没想到八个小时后，我得到了她服毒的噩耗。

据说当晚离开李宅后，阮就和唐季珊等人一起去长江大酒店跳舞。当他们回到新闸路沁园村9号的家时，已经是3月8日凌晨1点了。他们一路吵架回家。阮，回到家，吩咐丫鬟上好点心，上楼进了卧室。她对唐季山说:“很晚了，你先睡吧，我记完零用再来睡。”没有人知道一个垂死的恶业女人在想什么，但她表面上很平静，很平静。后来她被发现的时候，有她吃剩的零食和三瓶装安眠药。

3月8日的日记这样记载:“早晨6点钟，我突然接到唐季山的电话，说:阮病了，请找医生到卡尔登剧院旁边邹医生家来。魏漱口，牙盐杯掉在地上摔得粉碎，他知道情况不妙，于是他去找博士和陈大明博士求助，但毫无进展。她听说酒席回来了，就让妈妈煮面条和她一起吃。当时她很会吃安眠药，写了两封遗书，但她叫醒了姬善，问他愿不愿意做她的妻子，并让唐给她最后一个吻。觉得很意外，就雇了一辆车送她去四川禄丰医院，但是晚上医院没有医生(阮之前吃过安眠药，送她去富民医院抢救，所以这次她妈妈也叫了一辆车送她去富民)

阮、的自杀是由爱情之争引起的。阮，是广东人，父亲早逝，家境贫寒，靠母亲当佣人度日。1925年初，母亲因雇主被辞退，生活窘迫。这时，张大民给了她慷慨的支持。因此，阮作出了终身的承诺，不久他们就共同生活在川北路的红旗坊。后来，阮於陵发现张大民游手好闲，坐在空山上，沉迷赌博，很快就挥霍掉了父亲的遗产，并多次劝他，但张大民依然如故。这时，阮因主演电影《名义上的夫妻》而越来越出名，多次向阮要钱赌钱和女人玩，他却不给钱就跑到画室闹事。阮、因对她的好，极力劝张浪子回头，但不为所动。这使阮、陷入了绝境。她试图服毒自杀。1932年，经阮·推荐，到香港瑞安轮船公司工作，因挪用公款被开除。后来，因为阮於陵的原因，他在空找到了一份在福建当税务局长的工作。

在上海，喜欢和女明星一起玩的唐季珊对她垂涎已久。在唐季珊的甜言蜜语和银子弹的攻击下，1933年3月，阮开始和母亲何阿英以及养女小玉一起与唐季珊生活。4月9日，张大民从福建出差到南京，途经上海，回家后发现有人要去空大厦，才知道他的妻子已经和唐季珊建了一个爱巢，怒不可遏，扬言要打官司。就阮和唐季珊而言，阮和从来没有举行过婚礼，名字也不正确，完全没有法律责任；然而，张大民被带走了他的爱，所以他要求律师写信给唐季山，指控他侵占衣服和盗窃财产。唐季山还反驳了张大民虚构的事实，损害了他的声誉。一气之下，指控唐季珊与阮通奸，破坏了他的家庭。双方意见相左，但阮、受的伤最重。报纸上无休止地报道阮、与两个男人的恋情，画图画音，诽谤、攻击、谩骂接踵而至。这时，阮、主演的电影《新女性》就有了无耻地利用舆论杀害女主角的情节。影片把黄色小报的龌龊心态和造谣生事的面目刻画成一种功力，引起了一些人的强烈不满，于是他借机向阮、泼冷水。所以，正如鲁迅先生所说:”...但是没有拳击和勇气，像阮，她是在做艰苦奋斗的材料。她多画了一张脸，洗不掉。”

在阮短短的二十五年里，她主演了二十九部电影，其中《现代三女》、《城市之夜》、《女神》、《新女性》等电影被誉为中国早期电影的经典。她以简单、细腻、生动的表演征服了无数观众的心，却无法在情感上征服自己。她曾难过地觉得:“张大民把我当摇钱树，唐季珊把我当专利，他们谁也不知道什么是爱……”是的，从真正的遗书来看，张大民的无理纠缠，唐季珊的玩弄于股掌之间，甚至对梁赛珍的新欢，都是“她心中永恒的痛”。所以，当她的眼泪干了，心碎了，她不得不走进人生的绝境。至于所谓“吊死他”，是唐季山的除罪声明，并不是阮、自杀的主要原因。

(编辑:小婷)

本文摘自《重新寻找失落的文人的过去:民国人物》

更多文章进入书籍摘录频道