[陇文化]【甘南州文学作品选】竹林屋舍

本篇文章1933字，读完约5分钟

在山谷里，在山坡上，或者在浓雾笼罩的森林深处，一只公鸡在啼叫，几缕烟雾，一个灰色的屋顶不平的水平，隐藏在森林的树木和干燥的藤蔓中，已经是古老的。

小时候最喜欢听雨声。天很黑，躺在炕上听着几千个雨点打在沙发板上。沙发促成了雨的激情，鸡鸣犬吠的声音，人类语言的喧嚣，牛羊嚼草的声音都被雨覆盖。偶尔，院子角落的草棚里的白马摇摇凌波，发出几声安静清脆的声音，会增添一份甜蜜的愉悦。

寒露时节，绵绵秋雨。当时最重要的耕作是播种冬小麦。牛在水美、肥、草美的夏季牧场休息了三个多月，现在都是肥壮的。雨停的间歇，犁铧翻起泥浪，耕地和牛群悠扬高亢的歌声环绕着错落有致的田野。想必这首歌也是有魔力的，在深秋的高天之下，此起彼伏。

北纬32度，温暖的气候最适合冬小麦的生长。秋风梳理着森林和草地，剥离着各种色彩斑斓的植被，山川顿时变得冰冷、单薄、寂静。但麦苗很快拱起地面，没几天就把田地和田地染成绿色，给人一种深秋的强烈视觉对比。幼苗在雪盖下安全过冬，在体内积累活力。当春天的开始过去时，它们会分蘖成丛，一起长大。

南风徐来，田里黄了麦。打开镰刀收割，是农民期待已久的喜悦。妇女和儿童在均匀刷过的小麦芒下重复收割动作，砍倒、捆绑、堆码男人准备马鞍，赶着马或骡子搬运成捆的小麦。短短几天，村外的麦田上立着金色的麦墙。

经过打谷、养田、洗晒等一系列繁琐的劳动，最终将籽粒饱满的小麦运回水磨，磨出了新的带有甜味的小麦面条。无论是擀面还是煎饼，麦香味都抵挡不住诱惑，让你欲罢不能。

春天，选择一个阳光明媚的早晨，把羊赶出家门，在院子里撒上一些金黄的玉米，闩上大门，让羊安静地吃一会儿好吃的，然后等待时机，抓住第一只羊的角，把它举到地上，用麻绳把蹄子扎牢。我和姐姐负责熨烫，妈妈和奶奶穿着宽大的藏服负责剪羊毛。我们两人一组工作，半天就能把所有的羊毛剪完。然后姐姐抓了一群背上有梯田的羊去山里吃草，我帮奶奶把羊毛洗干净擦干。

奶奶在门口的青石板上用小弓把毛线拔下来，使其蓬松洁白，去除杂质，提高质量。这个过程也可以用左手右手撕来完成。过了很久，我和姐姐每天晚上都在昏暗的油灯下做作业，妈妈和奶奶在壁炉边拧线。纺锤沙沙作响，扭动的母女俩有了足够的定力和专注力。他们不聊天，不喝水，只是紧紧盯着手边的工作。很多年后才发现他们是陪着我们这样学习学习的。

绞毛线经过缠绕、笼蒸、盆染，最终成为编织棕籽、皮带、打底裤等物件的原料。柔软水嫩的棕色，颜色很大胆，紫蓝色可以缝成华美的西皮长衫，不仅是冬天御寒的体面服饰，也是节日必不可少的藏族服饰标准。羊毛、火红底带和五彩装饰锦缎带哪个涉及少？

相比之下，用亚麻和大麻缠绕的线要粗糙得多。捻好的细绳应缠绕成一把把长度在两英尺以上的细绳，然后放入锅中用草木灰煮很久，然后捞出放入木桶中运回冈瓦也清洗。木槌把水溅在石板上。反复拍打和漂洗麻绳后，它最终会呈现出干净柔软的质地。将麻绳彻底烘干后，就可以织布了。奶奶织的亚麻布，洁白光滑，轻如纸，可以直接裁缝成男士的短袍和女士的宽袖，供田间劳作。但老奶奶做的事会稍逊一筹，只会缝麻布袋子当饭吃。

无论是精致的锦缎腰带，还是用铅洗的亚麻布，每一块布料的背后都有层层繁琐和辛苦。

还有以前在河边洗衣服的日子。在炎热的夏天，几乎所有盖约村的女孩都喜欢在开始洗衣服之前在河里洗头。在衣领、袖口、前部洒上洗衣粉，在石板上反复搓洗，然后以平缓的水流走进河中心，让衣服用流水自然漂洗。洗过的衣服在不远处的河岸上晒得到处都是，五颜六色的衣服、床单、被子、鞋帽在苹果树枝、灌木丛、鹅卵石上到处都是。衣服都洗完了，早洗的衣服都晾了，衣服上满是阳光、河水、洗衣粉的香味。女孩们以飞快的速度一个接一个地拿着它们，整齐地叠好，放进背包里。只有湿的和半湿的整理好放在脸盆里，他们高高兴兴的把它们带回了村子。

山河宽广，岁月静谧美丽。转眼二十多年过去了，在河里洗头的姑娘们早已做了母亲。现在的孩子头脑聪明，思想独立。他们是在洋楼长大的新生代，家里有卫生间等洁具。

随着森林资源的枯竭，沙发房逐渐成为回忆。我在二楼一个沙发板前停下，想在门口喝一杯。一个头发花白的老人递过来沉重的深色木勺。清水在瓢里有细小的波纹，可以像镜子一样清晰地展现你的脸。老人喝完水，一直邀请我进屋，说可以给我做一顿燕麦粥。考虑到检查的时间紧迫，我感谢他的好意。离老人家不远就是打谷场。我们搬进一些黑麦草捆，坐在那里休息，吃干粮。我靠在草捆上，看着蓝天上变幻莫测的云彩，想着自己的想法。老人的卧榻房四周是青翠的竹林。风吹着竹林，田野里弥漫着野山花的香味。山泉汩汩地流入长满青苔的木制水池。被黑麦草覆盖的泥屋已经半旧，一壶壶茶在壁炉里煮着，食物在热气腾腾的锅里煮着。我真的想留下不走。