[陇文化]【百花】高处的瓦

本篇文章1769字，读完约4分钟

我们的眼睛就像被挤压了很久的弹簧，释放出大量从内部积累的动能，开始无限延伸，向远方的地平线飞驰。所谓地平线，就是远山挡住云的地方。山可以挡住云和人的眼睛。

就在几分钟前，我们还是猫腰，像玩游戏一样，手脚并用，抓住斜坡上的茅草，向上爬。这时，我的眼睛突然睁开了，山下的一切都变小了，眼前的云和树，所有的庄稼和幼苗都成了我们视察的士兵。然而，在那个叫做地平线的地方，我们的眼睛被群山挡住了，我们无法到达更远的距离。沉默了几秒钟后，大家开始七嘴八舌地说话。与云相连的山后面，可能是个大城市，那里高楼林立，车水马龙。

我们的眼睛被地平线挡住后，我们回到了脚下的村庄。俯视着我们，一个巨大的怪物和一个没有草的滚动的土楼蜷缩在眼前。村长最宏伟的建筑，我们称之为瓦窑。通常只有砖窑停止工作，荒无人烟的时候，我们才能想象砖窑的高度和它的肚子在他背上的容量，就像蚂蚁在砖窑附近的细沙里一样，我们无法猜测它的肚子能装下多少砖瓦，以及砖窑顶部的大洞，需要多少土才能封住口。砖厂一旦正常运转，开窑封窑的时候，其他人不许靠近，我们被大人赶得太远，无法靠近。为了观察那个神秘的大火炉，爬到山顶是我们最后的无奈之举。

现在，在我们的鸟瞰图下，砖窑就像一个巨大的蒸笼。蒸笼的圆盖不断放出白色的空气。蒸笼里全是馒头，不是用来填饱肚子的，是用来遮挡头顶风雨的瓦片。这种巨型蒸锅的独特功能就是不蒸软就把肚子里的泥瓦坯烧掉。砖窑里的瓷砖也和每家每户的每一个人的生活息息相关。村里的佤族手牵着手，肩并肩，兢兢业业，恪守终身誓言。瓦片覆盖了村庄的生死，也隐藏了村庄的悲欢离合。地板上有瓷砖，有一些回家的可能。

装窑，用粘土砖坯填窑。瓦窑就像一只巨大的野兽，腰和腹部都是圆的。它的头上有一个用于呼吸的大圆嘴，腹部有一个拱形的嘴，吃着一堆堆土黄色的泥瓦。人如蝼蚁，男女来回列队，从拱形的大嘴里进进出出，背上贴着木架子，背上堆着两排泥瓦坯。泥瓦坯在打谷场上晒干，光滑坚硬厚重，压在人背上。瓦坯被送到这只巨兽的肚子里，它张着嘴吃了三天。瓷砖坯料排成一行，以螺旋向上的姿势整齐堆叠。窑满，窑顶封土夯实。窑顶虽然是密封的，但是窑还是可以呼吸的，它的气体是从沙子的缝隙里出来的。因为火势凶猛，从窑顶呼出浓浓的白色气体，漫过树梢、田野、庄稼，最后消失在天空。在窑体下面，一人高的窑灶里，窑主要让火持续燃烧三天三夜。他三天三夜不能合眼，一步也不能出窑。窑主的眼睛红得像窑中的火光，握着瓦窑的生命。瓷砖做熟了要掌握颜色。一个有原料的窑是邪作，窑的瓦是红的，绿的，不结实，不结实。连地基都不合格，都成了废料。几十个人在瓦田几十天的劳动都浪费了。盖新房的人在等着新烧的瓷砖铺在泥屋顶上。屋顶铺着瓷砖，像是为房子穿了一件古雅的新衣服。

烧窑三天，瓦窑成了熟透的土豆。整个窑内的热量从土体中辐射出来。浊水沿窑顶边缘灌入厚土层。冷水一旦接触到土壤，气泡就沸腾了，水温急剧上升。窑顶又变成了沸腾的锅。水沿着锅沿均匀渗透到窑内的每一块瓦中，注入瓦体内。每一块热血瓷砖经过火的煅烧后，再一次接受水的洗礼，让水和火的角色生活在同一块瓷砖里。民间窑工以自己独特的经历赋予瓷砖独特的色彩。在很多寺庙遗址的屋顶上，几百年前的蓝瓦依然没有腐烂，还能承受风雨。在经历了自然界的各种灾难和磨炼之后，他们依然以瓦的姿态屹立不倒。

瓦窑可以把世界上最弱的土壤变成坚硬的躯体。

瓦窑顶部被揭开后，人们小心翼翼、虔诚地刨去覆盖在瓦上的虚拟土壤，直到瓦的骨架逐渐露出土层，蓝色的瓦带着温暖的泥土气息扑面而来，将喉咙蒙上一层灰尘，封闭了人们的呼吸。这时，那些粗大的手指关节一碰到瓷砖，黑汗就顺着褐色的脸往下滴，人们大声咳嗽，大声叫好:开窑

窑门口，热气不断从里面涌出，带着灰尘，在脸上蔓延。人群仰着背，排成一长队，在铺着细棉沙的瓦田里来回奔跑。将窑内的青砖转移到砖地，在地面上排列成一圈。在平坦的场地上，绿色瓷砖排成一行，并画出螺旋上升的轨迹。瓷砖像蜗牛壳一样往上爬，每一层都立在前一层的肩膀上。每高一层，圆的直径就逐渐减小，直到蜗牛爬进一个尖顶。所有的瓷砖都立在瓷砖的肩膀上，这是基础建造的最美丽的几何图形。瓷砖在等着。下一次，他们将以另一种几何图形排列在新建的屋顶上。他们站在另一块以泥土为背景的瓷砖的肩膀上，手拉手，肩并肩，迎着风雨。