[陇文化]【百花】山路弯弯朱家涧（报告文学）

本篇文章6284字，读完约16分钟

为什么我总觉得自己像个梦？这几天老婆一直这么说，朱也当真了。他没有嫌弃妻子的唠叨，总是笑着回应:“你住一栋楼，我们就享受幸福。”。

66岁的朱背着手，抽着烟，闲着没事就在村里溜达。他浓眉下细长的眼睛显出智慧和精明，裤腿往上拉，仿佛随时都想下地干活。

其实不是，朱家尖也叫朱家尖，只是它不再是深山里的窑洞，而是沿路整齐明亮的朱家尖移民村。

村子里，小树亭亭玉立，鲜花盛开；在家里，有着明亮的窗户和齐全的家用电器，朱总有一种恍惚的感觉。

以前的日子很苦，苦到我现在都不敢相信那份甜蜜。朱总是后悔自己的祖先没有赶上好时代。

朱家尖村属于平凉市泾川县王村镇。像泾川县红河乡瑶河村，是全县最后两个贫困村。

七梁八坡山。夹在群山之间的朱家尖村，除了山或山，山涧里静静流淌的一条河，承载着朱家尖村世世代代的致富梦想。

山虽不毛，胜多。上帝再下几次雨，谋生也没问题。后来，人们陆续从外地搬来。朱家屯村除了姓朱外，逐渐有了李、杜、等姓

1976年，22岁的朱与妻子结婚。媳妇是县城党苑镇人。虽然在平原，但生活不如朱家尖。她家来过朱家尖一次，吃了两顿饱饭，婚姻就定了。

朱记得他第一次回老丈人家的时候，他的姑姑(婆婆)做了面条，但是她没有吃。她只说吃过。他的心很亮，所以他意识到朱家尖虽然是一座山，但比袁尚好。

没尝过过去的味道，比走出来好一点。第一，天气干燥，土地被没收，人们靠救济粮和红薯生活。

它突破了“大锅饭”的旧体制，大大增加了农民的生产积极性。袁尚和四川地区的日子明显变了。但朱家尖是山区，吃东西得靠天气，面朝黄土，面朝天空。就算朱家的人主动了，上帝也不会来，山里的收成也不会来。

二

朱家尖，10多座山上住着125户375人，村最南端的塔山组和最北端的段家山组距离13里。

每天早上，鸡叫之前，寂静的山沟里传来踢踏的脚步声。男人起床第一件事就是挑水，上下沟。就算你带最好的劳力，涉水回去也要一个多小时。一家人想喝，牛羊想喝，一天要走好几趟才能吃饱，所以水很节俭。外人总是开玩笑说放一碗碗洗脸。41岁的朱俊健还记得，他9岁的时候，要挑一个比自己高的水桶打水。他在半路上摔跤，水溅了整个斜坡。混乱、恐惧和悲伤仍然历历在目。

河还是那条河，山还是那座山，路还是那条窄窄的小路。朱军似乎没有童年。当他懂事的时候，他不得不为牛割草和喝水。任何得到这份工作的人都是劳动力。在狭窄的小路上，人和牲畜摔跤掉进沟里是很常见的。只要不摔，没人会当真，起身走人。小学离家10里，早起天黑，上学要带煤油灯；教室里虽然有炉子，但是到处都可以漏风，而且冷得拿不住笔；中午不可能回家。朱军健和他的朋友只能吃干蛋糕，喝生水。上初中更远。背上的馒头咸菜夏天发霉长毛，冬天变成冰碴。想想就有罪恶感。

上山时，驴子驮着下山。平日里，就是很难提水种地养牛。雨雪天气，不摔几次，不在泥里打滚，不觉得出门。进城买东西要一个半小时。我害怕生病。有一年，村民朱得了急性阑尾炎，一个40多岁的男人冒着豆汗，疼得打滚。当时，19岁的朱和年轻的村民们用粗壮的胳膊把担架上的榆树椽子捆起来，并轮流抬着朱出山看病。

旅游，喝水，上学，看病，朱家尖的每个人都苦得泪流满面，不能回头。

一亩菜，十亩地，辛辛苦苦干了整整一年，到头来手里没钱。不是朱家尖人不勤劳，条件真的很差。

三

生活艰难。朱家尖村好久没热闹了。在山村里，全村人都会来帮忙办红白喜事。

但是朱家尖，有结婚的女人，十几年的年轻男人没有一场婚礼。没有女孩愿意嫁给朱家尖。偶尔男方会被高额彩礼吓跑。在朱的印象中，彩礼越来越高，他也琢磨出了味道:山越高，离县城越远，彩礼越高。

有点本事，搬到别处去了；家里有儿子，就去另一个国家；有了一些想法，外出谋生的朱家健，从200多户700多人锐减到125户375人，人口一直在负增长。

朱年轻时，是个勇猛的人。八九十年代，出去卖菜，一个月能赚一两千。当我遇到小偷时，我可以撞倒三四个人，在外面吃饭，呆在酒店里，看世界。

1997年，镇上和村里看到朱聪明能干，都叫他回去当村主任，朱回到了家乡。他卖菜，知道种菜比种粮好，但在山区，很多蔬菜都不好种，只好种大葱。

当时朱家尖人意识到路是好天的路障，开始为大仗修路。依靠一双长满老茧的手，他们在山腰上挖了一条七弯八弯的土路，他们能够穿过棚车。

大葱要卖的时候，村里是独一无二的景象:牛车架子上放满了180公斤的大葱，自行车放在大葱上，摇摆蜿蜒，走了一两个小时。土路；当你到达袁尚时，你会把牛和架子车存放在别人那里，然后骑自行车；当然，自行车后面挂着两捆大葱。

晚上，卖大葱的人去塬上点了一个烟火。女人站在山上环顾四周，看见麻溜回窑里点燃做饭；烧窑做饭容易磕烟，要抽要烧。一顿饭做好了，家家流眼泪是常事。男人回家，女人揉眼睛擦脸，饭就好了。

大葱的收成比种粮的好，所以朱得了个绰号“老鸦葱”。朱年轻时精力充沛，意气风发。不管是谁干得不好都要骂他。村民们害怕他，但也服从了他。

大葱收获不错，但是真的很辛苦，症结还在路上。朱组织村民修路，但是大雨滂沱，这里有缺口，那里塌了，每年都要修。

或者发生了什么。收割小麦时，通常是驴驮着。驴背两边驮着一捆捆的小麦，驴突然宽了，路却窄了。朱等玉家的驴被挤下山沟摔死。驴是村民的大财产，一家人伤心了很久。

四

朱没想到，自己当了一辈子农民，当了一辈子老支书，自己又老又老。他没有说自己住在一栋楼里，而是亲手做了一件轰轰烈烈的大事。

这个得从头说起。

2014年朱家尖位置规划为泾川县水源，剑河建水库。县里打算把朱家尖全村搬到剑河南岸的王村镇。这是一个前所未有的战略转变。

朱还记得2015年6月下旬的一天，天很热。在朱家尖村部门前的大槐树下，他和镇上的包村长郭建忠、驻村援助干部刘保明等村民一起规划、商量搬迁事宜。但直到晚上，村里只有53户人家自愿签字，大多是年轻一代。

一辈子买个庄子不容易。你搬出去后能做什么？除了自己的家乡，大部分村民都没有想法，怕搬出去不如从前。朱在队员们的帮助下挨家挨户地工作，一点一点地解释搬家和不搬家的好处。

2017年，泾川县征用王村镇土地19余亩，投资2885万元，新建移民安置楼4栋，配套党群服务中心、村历史博物馆、便民中心、图书馆、诊所等基础设施。到镇政府、幼儿园、小学不到10分钟的路程。

看到新朱家尖，村民们真的动心了。

快走。

2019年6月底，朱家尖村125户，一户未落地迁入王村街朱家尖移民村。告别祖传窑洞，住进新建筑。按照政策，朱家尖每户只交1万。

旅行、喝水、看病、上学等的困难。一度让朱家尖人担心的，一个个解决了。村民们面带微笑，说:不满意，就失人心。

有些人还是不满足。

谁？党政。

不能就这么搬出去住，要稳定生活，要有钱。

只是说钢架大棚。该县从王村镇王村转让了315亩土地，在天津武清区东西扶贫合作的帮助下，建成了235个钢架大棚，免费发放到朱家尖的每户人家，种植了甜瓜、西红柿、辣椒和黄瓜。一个温室年收入8000。

如果家里有劳动力，自己种；孤寡老人或者外出打工的可以租大棚，或者依附大户或者合作社，每年分红。朱家尖人的困难，政府都想到了。

当然还有太阳能大棚、果林种植、红牛养殖等构成蔬菜、种苗、养殖等主导产业，以及外出打工、在扶贫作坊、王村知青记忆园等就近打工的劳动收入。

朱家尖曾经的山区也没闲着。政府出钱买核桃苗，山上全是帮忙种的。在谁的土地上种植核桃树，核桃树的好处是谁；在核桃地里套种大豆和大葱是另一种收入。虽然村民们搬走了，但小心翼翼的政府出资修建了一条水泥路，以方便村民上山种地。

当初窑洞被拆，很多人都很心疼，很舍不得，朱带头。现在，没有人后悔，也没有人去想第一医院的窑洞。拆了就拆了，很褪色。

五

山路弯曲，海不变。但是朱家尖一直在变，朱家尖的日子也在变。你看，多年娶不到媳妇的朱家坚，搬到移民村才几个月就嫁了三个小伙子。

六月的一天，沃兰。

57岁的朱来印(音译)正在朱家尖移民新村南侧平房一楼自己的房间里悠闲地看电视。

二十七年前，朱来银为了不天天挑水，打算挖一口井。可以挖到一半，伤了腰。不说田里种地，出去挣钱，生活不方便；山中人少，朱来隐的孤独、抑郁、苦难如山。现在，什么都住在新房子里很舒服。

好，真的好！常年在家，朱来银不善言谈，但眉宇间的笑意却是装不出来的。可见他内心真的很满足，很知足。最后，他补充道:政府体谅我们，也体谅我们。

原来当初的动迁和分房都是以老百姓为了公平常用的抽签方式为基础的。就像当年为他做饭的老母亲，朱来银抓到了斜对面的那栋楼。考虑到他的不便，特意换了一间带地暖的平房。平房入口处有一个斜坡，方便轮椅通行，县残联在他的厕所旁边专门安装了扶手。

这种细腻、体贴、体贴，是比朱莱音小一岁的王湘祥感受到的。

三年前，在盖简易房的时候，王德祥摔断了腿。由于不能干重活，村里让他在朱家尖移民新村当清洁工，年薪6000元。对于习惯于努力的他来说，打扫卫生很容易，可以照顾小孙子。没有，两岁半的孙子在布艺沙发上睡得正香，没事干。

王湘祥开心地笑了，脸上满是沟壑，很像朱家尖蜿蜒的窄道。但这条沟壑充满了生机和光明:不用住土洞，不用担心看病，不用担心上学。村诊所就在小区前面。平日换药看病都很方便。我的儿子和儿媳在Xi工作，自然有不错的收入。他老婆自己设法弄了两棚瓜，他一年能赚两万多。虽然腿脚还不完美，但王湘祥的一生还是可见的。

初中毕业就出去打工开出租车的朱俊健，搬进了一栋崭新的大楼，终于不再四处奔波。

说到挣钱，朱俊健一点都不担心。他分了三个大棚，在别的家里租了六个大棚。朱俊健一下子种上了瓜、西红柿、辣椒、土豆。温室、苗木、肥料都是帮扶项目，不花钱；技术、病虫害防治有专门指导；销售，政府铺的，也能卖个好价钱。虽然没有经验，但是朱俊健有一个很好的例子。从3月底到6月初，他先后赚了一万多元。瓜、番茄、辣椒、土豆卖完了，还可以种两茬小青菜、小萝卜，年收入10万。

给我20万我就不回去了。现在条件太好了，比原来好100倍。毫不夸张地说，在我四五岁的时候，朱军因为交通和医疗不方便而发烧，差点被烧死。当时瞳孔都放大了，我就能活下来算命了。现在赶上好时光，媳妇带着一对孩子在银川上学，自己种了九个大棚。虽然有点辛苦，但她精神很好。朱俊健计划冬闲跑租，明年春天种20棚。

看着婴儿娶媳妇，看着孤寡老人和残疾村民无忧无虑，看着村里的懒人辛勤劳作，看着闲人忙碌，都忙到过上好日子。朱总是笑，他的心真的很亮。

他知道自己心中的光，朱家尖人的日子里的光是怎么来的。

六

47岁的杨沧龙半个多月没回家，老婆意见很大。她总是在电话里问他:是什么吸引你来你家？

杨沧龙工作忙，但毕竟老婆根本不信，所以有点怂:要不你看看？

老婆还没来，杨沧龙还在忙。

早上六点准时起床，晚上却睡不着。如果你不能完成你的工作，你就不能在早上8点、10点、12点甚至4点睡觉。

村里有235个温室。从种植、经营保护、病虫害防治、技术指导、销售，杨沧龙和他的兄弟们有着无尽的心。

从四月底开始，菜瓜陆续上市，杨沧龙更是忙的不可开交。他们不卖，一年到头都很忙。

趁着五一假期，杨沧龙和他的兄弟们轮流在路边摆摊。虽然他们没有经验，但是蔬菜很新鲜，每天都卖很多。三四天的时间，8000多块钱的收入就被妥善的放进了他们的口袋。

毕竟地摊销售都是小家子气，去的地方不多。杨沧龙和他的兄弟们利用各方关系，联系了县内四家超市进行定点配送，并在超市内设立了朱家尖蔬菜销售区。一个是开拓市场，一个是做品牌。

六月是水果和蔬菜芬芳的季节。村里103个甜瓜棚子里的甜瓜香味飘出棚子，刺激了大家的味蕾，甚至刺激了杨沧龙和他的兄弟们的神经，他们的脑袋特别热闹。

经过一番对接协调，天津武清区帮了大忙，订购了15万公斤瓜，价值80多万元；此外，还发起卖瓜倡议，组织县级政府机关和党员干部开展慈善采购和扶贫，并开设了朱家屯瓜微店

每天都有收入。杨沧龙和他的兄弟们精力充沛，早出晚归。时间过得太快了，他们都顾不上回家了。这个账抓的抓，收入也越来越可观，但是杨沧龙和他的兄弟们一分钱都不会拿。

为什么？他们不是朱家尖人。

杨沧龙、尹德乾来自平凉市工业和信息化局，吕志坚来自县委组织部，陆来自县农农信局，朱小杰来自县委办，何文轩来自县工业和信息化局，而来自县能源中心。七个不同单位的人陆续来到朱家尖村帮忙。

七

但是朱家的人，当他们是朱家的人的时候，远远的看到他们就笑着跟他们打招呼。他们要递一支烟，吃牙吃瓜，拍拍几句才放他们走。

那绝不是客气，是朱家的人从来不说的感谢的话。朱家尖人念党政之善，记杨沧龙之善。虽然他们并不总是说出来，但他们能理解，能看到，他们真的互相帮助。

七个人什么都不做。没有好的政策，什么都谈不上。再说，他们来村里是一种信任和责任，不能辜负。

光是想着法律的输出，七个人加上朱这个老支书，就有点像是渡海了。

在新的朱家尖，朱是领导，成为青帆蔬菜种植合作社的主任，种植了108个大棚和7个太阳能大棚。其中28个大棚都是贫困户经营，朱能睡得香，不像以前那么稀罕了。这不，又得了大瓜的外号。

该村58岁的居民陆原本不合格。他已经超过45岁了。他有20多年的育种经验和技术，很快就会发光发热:白天，他走访田地，如何防止死苗。如何控制病虫害，如何增加数量和质量，他很清楚；晚上组织培训，理论联系实际，让没种过大棚蔬菜的朱家尖人逐渐职业化。微信群里，总有问题和答案。他还贴钱，培育玉米、大豆、大豆等新品种，免费推广给村民，但他认为是对的。

朱小杰，42岁，留村经验丰富，总是面带微笑，与村民相处融洽，宣讲政策得心应手，朱家尖人能听得进、听得懂党的好政策，群众享受不减，更别说打折了。

46岁的尹德谦也是政策咨询和推广方面的好专家。他住在村里帮忙，有很多家务，有点缺乏规定。作为军人，他觉得比当兵的时候更苦。但是他的心里充满了喜悦。村民们的淳朴热情感染了他，让他羞愧难当。他能在做任何事之前赢得村民的笑脸。他觉得他是来向他们学习的。

31岁的何文轩年龄最小。他原本是单位的信息业务骨干，在网上忙得不可开交。为了拓宽甜瓜的销售渠道，从申请到页面设计，他只用了一天就开了朱家尖甜瓜微店，14天就卖了11000元，让他信心满满。第一，相信自己有能力帮助；其次，微店前景看好，计划整理订单管理、物流配送，尝试直播带货上线。

朱家尖125户，至今未脱贫的28户有71人。其中9户靠果菜行业，19户靠行业加保底，今年肯定能脱贫。作为朱家尖村党支部书记，34岁的吕志坚在全村过了筛子，每家每户都把难念的功课念了很多遍，都在心里，平均年收入至少2.5万元。当然，作为朱家尖的临时掌舵人，他更清楚脱贫政策的深刻含义。除了做好村里的日常工作，他思考和做的最多的是如何吸引劳动力回归，如何改变村民的旧观念，如何让朱家尖人自助。

6月12日接受采访时，33岁的渐康不在朱家尖。他在天津武清区渤海市场装卸瓜。通过视频通话，渐康的能量和技巧从屏幕上显现出来:政府投入巨大，但累不累！争取在上午11点前结束战斗。

在朱家尖，七兄弟很努力，但是很有味道，也很快乐，因为他们做的事情很实际，他们其实是被认可的，有充分的收获感。按说，这么累了，是时候减肥了，但是杨沧龙比三个月前重了几斤，整天跑来跑去不沾地，老是等着吃饭，胃口格外的好。

在他们心里，和朱家尖人一样，甜如瓜。

山路弯弯，一端与前朱家尖相连。往事不堪；另一端连接着全新的朱家尖，幸福如花。