[陇文化]同行的时光

本篇文章2207字，读完约6分钟

在旧历八月的北方小镇，是一年中阳光柔和而充足的最佳时间。斑驳的光影里，似乎一切都在计划着离开:路两边的树看起来憔悴不堪，高楼间缝隙里爬着的丝瓜只有一根胖胖的，用红丝线绑在架子上。在很远的地方，关于在地球上播种和收获的事情正在按顺序进行。一项重要的任务将在一年内完成。这一切都让人心安理得。

但是时间再好，有些人也会变老。我奶奶，她也一年比一年老。自理不再是一件简单的事情，所以早年间，外婆被月经带去城里生活，在一个叫蜂山的地方。我下了车，走过去。我花了大约十分钟爬了两个长坡道。

听说要回来，奶奶早早下楼，在路口的阳光下等我。快九十岁了，她真的老了，耳朵后的头发从灰色变成了白色，牙齿也快掉光了，像一个老物体蜷缩在光影里。但是，如果她只是静静地坐着，你会觉得她没有那么老。对衰老的心理预期会化解这种冲突。另外，你慢慢老了。

我很高兴和他们一起晒太阳。我有多久没有享受过这么慵懒的时光了？似乎只有在这个时候，晒太阳才会变得严肃，也只有在这个时候，沉默不是一种尴尬，而是一种专注。

我不时看她一眼。事实上，她有些衰老和迟钝的迹象。有时候她分不清自己的孩子。她怔怔地看着我的侄子，那个无聊的孩子。起初，她任性地到处吹沙子。然后，她不知从哪里翻出一把斧头，胡乱砍了下去。我感觉到她脸上有困惑的表情，她已经很困惑了。

时光在阳光和阴影中慢慢流逝，夕阳和黄昏的出现让人想起那首诗，是为了让鸟儿飞累了，知道如何回报它们。我帮她回家。宽阔平坦的水泥路上，零星散落着几片黄叶。不知名的昆虫一动不动地躺着，让人觉得自然死亡没有那么狰狞可怕。

她跟我说了她妈妈的事，感叹她妈妈死时不喝粥，每次吃都想哭。是的，这些年来，她吃东西的时候你看起来很端庄，可能是因为她内心的纠结大于对食物的享受。你注意过这个吗？她还谈到了前几年的病情，感叹先进的医疗让她过了几年平静的生活。

我和她一起慢慢走，就像小时候她帮我走路一样。傍晚的街道，行人很少，世界有着难得的宁静。木手杖杵的声音在暮色中传得很远，像是地球上某种震颤，仿佛世界上只有我们两个人在行走。

她正要拐弯，突然说，我们再往前走一点。她指着前方不远的地方。让我们去那里，然后回来。我朝她的手指方向看去。混凝土路面的尽头是一个台阶。往上走是一个公园的入口，有很多树，在暮色中看起来很深。

说实话，她的提议有点出乎我的意料。她年纪轻轻就生病了，几乎从不出门。所以，虽然父亲去世后我一直和她生活在一起，但真正走在路上的次数屈指可数。

四年级的时候，准备去对面村子上学。我们班主任兼语文老师是个矮个子，红着脸的私教。开学不久，他让我在黑板上听写。写圈的时候，我想当然的先写一个字，然后在里面填一个字。三年级的时候，学校只有两个老师打架跑了。其实我已经半年没上课了，他就把我推出门外，然后关上门才让我进去。现在看来，这确实是一个生动的教学，但当时，我感到极大的委屈。我决心转学。那个班的班主任是学校的校长，长得很和蔼。我把这个决定告诉了我妈，被拒绝了。然后我告诉我奶奶，她毫不犹豫的陪我上学。校长平日给小姑打电话，她一出面就好办了。这似乎是她多年来走的最长的一段路。事情自然就解决了。

还有一次更早，当时我才四五岁左右，那是我记忆中我奶奶唯一一次在山里干活。因为想喝水，所以早早回家，走到一个悬崖边。不知怎么的，就像风开的一个糟糕的玩笑，我立刻把帽子吹到了悬崖上。吹到悬崖底部没问题，但是它被半个空的小灌木挡住了，这让我们很无助。这件事我至今记忆深刻。总觉得这件事一点都不简单。一定是风在试图向我吐露一个秘密，一个无法公开的生活秘密。

至于奶奶的病，那是四年前的事了。当时她的胆结石就严重了。她不时复发，颤抖，发高烧和呕吐。我回老家，租了一辆面包车，把她送到市里进一步检查。我让她靠在我怀里，怕路上颠簸。那是我长大后第一次这么靠近她，也是我第一次意识到她瘦弱的身体里隐藏的弱点。就好像我拿着一个微小的火焰。当时真的很担心她走了就再也回不来了。我父亲曾经遇到过这种情况。但是事情并没有想象的那么糟糕。她去了省城，做了一个简单的腹腔镜手术。她在医院住了几天就回来了。游客们甚至惊讶地看到她兴高采烈。他们以为从此卧床不起。这可能是我一生中最大的胜利。

在过去的30年里，我能记得的和她一起旅行的时间只有这么多。

临近黄昏，我和奶奶互相搀扶着上楼。我建议抱她上去，但她还是拒绝了。大叔用细长的钢管把它钉在墙上，做了一个结实的扶手，给了她很大的信心，她不会掉下去。是的，总有一些自己走的路，竹竿和鞋子的路。

如今，我们总是试图通过各种方式使时间有序。但我总隐隐约约觉得，时间和世界从来不会粘在一起，时间不会均匀地向世界蔓延，世界总会在明暗交替的光环中前进或后退。

过了30岁才觉得自己终于长大了。我和外婆好像在这段时间流里换了角色。我成年了，她慢慢退缩成一个需要不断关注的孩子。但是，即使临近年关，我也常常觉得生活中有些空白。不知道他们什么时候会破解，这是一个帮不上任何成长的缺口。

我不得不承认，这个裂缝让我害怕。哪怕只是晚上的一小段路，我也怕会失去我走的时候帮助过的人。从此再也没有人指引我回到老路，我只能一个人走进广阔而深邃的森林。到那时，我将永远失去童年的身份。

光明日报(2019年12月6日第14版)

热线:0931-7550315编辑热线:0931-8151739电子邮件:mrgstx@163