[陇文化]目光(散文)

本篇文章1869字，读完约5分钟

照片上有四个人，他们的父亲在后排的右边。他戴着一顶大帽子，左口袋顶上的徽章上写着“中国人民解放军”。“中国”这个词在中间，空在中间。

我血气方刚的父亲英俊帅气，眼神坚定明亮。

这张照片一直挂在我家乡主屋墙上的相框里。每次回去都要凑过去看看。

拍这张照片的时候，世界上没有我，没有兄弟姐妹。时间应该是我父亲刚刚造反的时候。

每当我在阅读和写作后听到“炯炯有神”这个成语时，我就立刻看到我父亲穿制服的眼睛。

父亲平静而坚定的眼神，是我多年来克服困难的力量源泉。父亲温暖的眼神会驱散阴霾，照亮我走过山河的前进之路。

从模糊的回忆中，我拍下了父亲的眼睛和制服照片上的对接。虽然眼睑有点松弛，但平静和坚韧仍然不仅英勇，而且穿透了心脏。

我们家孩子多，劳动力少。在六七十年代的农村，不仅年底拿不到劳动分成，还要给生产队交钱。

比物质艰难更难的是背负“多劳少得之子”的罪名。听到这些话，我父亲明亮的眼睛不时掠过云层，像乌云空.原因是大哥大姐已经有一半劳动力了，但是爸爸让他们上学。

母亲委屈地哭了。父亲不为所动，眼神无比坚定深邃:“反正我儿子和女人都想读书。”

后来生产队长喊着父亲的名字说:“你把劳动够用的儿女送去读书，你想当老人吗？”母亲泪流满面地说:“这太可怕了。叫娃娃们不要学习。”父亲眉头紧锁，嘴巴紧闭，满脸忧郁。他几个晚上睡不着，辗转反侧，唉声叹气。我能想到父亲的痛苦和煎熬，还有他眼中的不确定。最后，他用不容置疑的眼神看着妈妈的眼泪，缓缓说道:“再怎么辛苦，让娃娃们学习吧。”尽管有生命和灵魂的双重压力，在父亲坚毅目光的保护下，大哥大姐读书读到文革停课，三哥四哥后来读完高中。

一个曾经驰骋沙场，甚至为了孩子读书而隐忍欺凌的人，闪闪的眼睛去了哪里？英雄满眼在哪里？欢笑的甜蜜在哪里？

刚参加工作的时候，被分配到“苦尽天下”核心区的偏远山区教书。在我任教的学校，每天老师做饭洗脸的茶壶只有一个，由后勤管理员在水箱前分发给老师。水箱里的水是从院子里的地窖里取来的。地窖里的水是由县教育局派来的拖拉机从很远的河里拉出来的，一个月一次，每次用一个大胶袋。我们把洗菜水沉淀下来，留着洗锅的时候再用。

假期里，我向父亲抱怨。他轻描淡写地说:“这是什么痛苦？！我在部队输掉了战争，我什么都吃过。别说不能吃。睡在墓地很常见。去努力吧。”他说最后一句话的时候，父亲的眼神严厉而有力，分不清。好像一个首领给一个士兵下命令，他懂了就去执行，哪怕不懂。眼睛似乎是杜克兰的刺刀，寒光闪闪；那双眼睛像杜族地枪口，打得洞幽幽地。

我牢记他的话，努力教书。学生们成绩优异，赢得了表扬。

父亲的眼睛有时是温暖的。我的姐姐，被收养到同一个村子，经常来我家。当她回来时，她父亲有时会站在门口看着她，直到她看不到她的小背。其实我也有一个双胞胎姐姐，五岁左右，领养给她在新疆的阿姨。离开临洮的时候，我妈问:“你还回来吗？”我四五岁的妹妹不知道怎么拐弯抹角:“再也不回来了。明年你还想让我流血。”母亲突然崩溃，放声大哭。那是前年，妹妹调皮的时候，我妈拿起一把伞打她，就因为伞把上有个钉子，划伤了妹妹的小屁股。后来我妈想起姐姐的话，就痛哭起来。看着妈妈的眼泪，爸爸的眼里满是愧疚。

小学二三年级的时候，妹妹从新疆来到临洮读书。她先去了村里的学校，然后去了县中学。那时候父亲总是想尽一切办法让她开心。后来姐姐结婚了，很多年才从新疆回来一次。姐姐回来的那一天，是爸爸的盛大节日。他的眼睛总是充满欢笑。他看不到老兵的硬气，看不到长辈应有的姿态，看不到从心里溢出的蜜汁荡漾。

大姐的女儿是第一个外孙，享受全家人的爱。她一会走路就来我们家，长大到上学年龄。后来上了高中，去了临洮县。我爸一周送一次饭，直到她高考。父亲对孙子孙女的爱和照顾，从大姐的女儿延伸到哥哥、弟弟和我的孩子。他用饱含爱意的眼神，创造了全家的和睦，发酵了儿孙的孝道，作为一个好故事流传下来。

我明白了，充满爱意的眼神是柔和的，即使是像他父亲这样坚定的人。

令我惊讶的是，婚后去探亲，父亲的眼袋变得突出，眼睛渐渐失去光泽。我的心“咯噔”一声锯了一下。

父亲的眼神不再强烈！

是因为离开家乡结婚吗？是因为一个妹子因为父亲不经意间接受了老乡的请求，另一个妹子因为父亲和姑姑的兄妹出去了吗？是因为生活中太多的艰辛和无奈吗？我的心碎了。

父亲的制服被坚定而神圣的眼睛照亮了。到他去世的前夕，他已经走遍了整个天空，没有找到一个地方。只是那种穿透眼球，倔强地放射出来，萦绕在屋内，萦绕在院子里，萦绕在儿孙心中的淡然英气和不屈的精神...