[陇文化]【情感】一件“羊毛皮褂子”成了我终身抹不去的遗憾

微信扫走情感微言

-受访者:王耀(化名)，男，66岁

采访者:文静的报纸

-面试时间:2月1日

-面试方式:信函、电话

我父亲已经离开我们30多年了。每当想起他的声音和笑容，心里总是充满了感动，总是想起自己的很多错误。我失去了父亲，但他教我如何与人相处的方式让我受益终生。作为儿子，我没有满足父亲单纯的愿望，留给我深深的遗憾，无法弥补。三十多年来，这份遗憾一直提醒着我，孝顺、奉献、责任，是永远等不到的。我想把这个故事讲给现在的年轻人听，让他们不喜欢我，对父母的孝心一定要放在当下，不留下深深的遗憾。

无法挽回的遗憾才是真正的遗憾

一个人的一生中每个人都可能留下很多遗憾，有些是以后的努力可以弥补的，有些是一辈子都弥补不了的。不可挽回的遗憾才是真正的遗憾。当生命的年轮留下了或深或浅的记忆，回首往事，人生最深的遗憾就是父亲想穿羊毛夹克的渴望没有实现。这些往事都得从60年代说起。

我的家乡在渭北高原的一个小村庄，村里不到500人。这里严重缺水，十年九年干旱。村民们过着苦日子。当时的制作团队里，人们戴着星星和戴月整日辛劳，直到年终决算，一个劳动日抵得上一毛钱。与一些农民相比，虽然我和爸爸、妈妈、大哥在我们家挣工分，但我们勉强能保住生产队的钱。

70年代初，我大学毕业，去了部队。我父母和大哥在家工作。当时父亲因为长期的辛苦工作，已经患上了严重的白内障和眼疾，严重到几乎失明，甚至在走路的时候让侄女牵着手。尽管如此，他还是控制不住自己。空一到，他就把从地里捡来的玉米秆撕成碎片作为柴火，然后在阳光下晒干，用来做饭和填炕。妈妈心疼爸爸，所以不让他做这些事，但是爸爸说:闲着也是闲着，想做什么就做什么！从未因为眼疾而停止工作。邻居田阿姨告诉我:你爸爸为了你伤了一辈子心，让他闲着不干活。他认为这是折磨和痛苦。我父亲就是这样一个憨厚的农民，抽不出时间，也从不享受幸福的生活。

我知道父亲的生活伤透了我们家的心。他白天在生产队工作。回到家，他就划竹条，做竹篮子，然后拿出来要钱。他的手上一年四季都有被切割刀或竹刀切过的疤痕。另外，竹子本身有毒，他的手指又硬又肿。就这样，但他从未想过停下来。我父亲的生活难以想象。当他的长茎中国烟斗里没有烟叶时，他用干烟叶代替。我一生的衣服都是妈妈亲手做的，从头到脚什么都不买。

小学毕业进中学的时候，父亲对我说了这么一句话:你考上了，我给你读书。如果你考试不及格，我会为你准备一把锄头，和我一起为生产队工作。我知道他话的意思。父亲一辈子没上过学，希望我好好学习，前途光明。

我考上中学的时候，学校离家25英里，每周周六才可以回家。星期天，我带了一个干煎饼去学校。我妈放了一瓶盐醋辣椒调味水，外面放了一个大瓷罐。我用学校免费提供的开水，泡在蛋糕里，浇上调味水，就是我的饭。每年夏天带的蛋糕，不到第三天就发霉了。为了不让我吃发霉的蛋糕，我爸每周三都会按时把新烤的蛋糕送到学校，给我五毛钱。他还反复叮嘱我不要忘了每两天花一毛钱在炉子上买一个煮南瓜菜。而他自己呢？来回走50里路很辛苦，每次旅行都舍不得花一分钱。

父亲的一生是爱恨分明的

我记得小时候，生产队里有一头老牛死了。该小组在一个大锅里煮牛肉，并分发给每个家庭。那天已经很晚了。我和哥哥都睡了。父亲把我们叫醒，给了我们一小块牛肉，坐在那里看着我们开心地吃着，一直问，香吗？但他一口也没咬。我上大学的时候，Xi外国语大学在陕北富县试点文科大学开门。学生每个月领34斤口粮，其中17斤是玉米粉，另外17斤小米是20%，只有30%的白面，每个月18元的伙食费。我父亲知道我吃不饱。每学期他都用平板车把家里的小粮食拿到粮站给我换粮票，然后发给我。我知道这些粮票是他们辛辛苦苦制作的，从他们嘴里省下来的。但是父亲从来没有在我面前提起过粮票，只告诉我要好好学习。有多少次我想当面跟爸爸说谢谢，但又怕老人难受。直到长大，我才深深体会到父爱的伟大和沉重。

父亲虽然一个字都不懂，但对大义的理解很深刻，爱恨分明，在大与错面前从不含糊。我记得我妈曾经告诉我，1949年7月中旬，彭指挥中国人民解放军第一野战军在我们家乡打了著名的扶眉之战，我们村的西沟也是战场，死了很多人。有一天，我父亲发现自己在我们村东边的关帝庙里，那里躺着一名腿部严重受伤的士兵。当时我来到这个世界还不到十天。父亲不理我们，偷偷给伤兵送去食物和饮料，巧妙地冒着生命危险，和村民一起把伤兵抬到几十里外的军营，让他得到了及时的救治，保住了性命。我对一个彻头彻尾的农民深有感触。这一招有多高尚？父亲虽然不会说真话，但在处理国家大事和家庭事务时，还是那么坚决果断。

我父亲从小对我们兄弟很严格。如果我们做错了，不仅会挨打，还会因为跪在地上，双手抓耳朵，回答他的问题而受到惩罚。有时候这种惩罚需要很长时间，我们的膝盖还没松手就断了。我们村头田奶奶家有棵桃树。这棵树不大，每年能结几百个桃子。村里的孩子看着桃子流口水。一个雨天，我们这些淘气的孩子终于偷到了一些桃子。父亲知道这件事后，把我打得很惨，把我的耳朵扭到田奶奶家道歉。这是我父亲在我记忆中给我的最严厉的惩罚，但却让我受益终生。

我还记得有一次父亲惩罚我大哥。那是一天晚上，晚饭后。可能大哥做错了什么，想不起来父亲为什么打他。大师兄大叫:我活不了了！父亲二话没说，找到一根绳子绑在大哥的脚踝上。我们的院子里有一口井，我们把它拉起来，塞到井里。大师兄大喊大叫，拼命的喊:我错了，我不会再这样说了！从此大哥不再调皮。父亲对孩子的教育非常严格，让我们在成长过程中继承了很多父亲的优良品质。

孝道要放在当下，不能等

1975年，我回家探亲，听侄女说，冬天，她带着我爷爷，也就是我爸爸，去墙角晒太阳。村长的田叔叔穿着他儿子买的羊毛夹克走了过来。爷爷翻了个身，倒过来摸了摸，问是哪里来的。田叔叔说:儿子从新疆带回来的，里面很暖和。田叔叔还提醒爷爷:让你儿子给你买点穿的。爷爷当时好一阵子没说话，田爷爷走的时候说:三个儿子，两个连老婆都没有。以后有很多地方可以花钱买这么好的衣服

外甥女告诉我:其实爷爷很羡慕田叔叔，想穿这么一件有毛皮的羊皮夹克。因为我们那里冬天很冷，听了侄女的话，我感到很难过，也很不安。

是的，我父亲一生都是一个勤奋的人。解放前他在房东家当长工，房东也不会因为他勤劳就轻易放过他。解放后，他有了一个农业社会，在生产队工作。他样样精通，总是孜孜不倦地工作，经常帮助邻居，受到大家的尊重。他这辈子都没指望什么。他说他吃过最好吃的东西是海参。那是他在房东家当长工的时候，过年的时候尝了两片。因为这个原因，他老人家念叨了一辈子，吃了海参觉得很自豪。

按理说我爸想穿羊毛夹克，要求不是很高。用我现在的工资给他买一个还是有可能的，但是他当时真的太年轻了，没有把这件事考虑进去马上解决。他总想有一段很长的时间，等有机会再给他买一件比田叔叔更好的羊毛夹克。

然而出乎意料的是，我回到部队后不久，大哥来信告诉我，父亲中风了，半身不遂躺在床上。1977年7月，大哥发电报告诉我，父亲已经走了。这个突如其来的坏消息让我雷霆万钧，突然我的脑子里出现了空·怀特，我不知所措。还是部队首长帮我办了离职手续，同志们给我凑了点钱，骑自行车把我载到了20里外的火车站。经过20多个小时的煎熬，我回到了家。看到父亲的灵柩，我双膝跪地大哭，哭诉自己的粗心，自己的孝心，自己的默认。侄女一边帮我，一边哭着告诉我，她已经告诉她快死的爷爷等着，说她三爹很快就要把羊毛夹克买回来，为了延长爷爷的寿命，哪怕只有一分钟。然而爷爷微微摇头，没有说出自己想说的话。有些泪水涌上了他的眼眶，也许是因为他对这个世界的留恋，或者是一句老话:不要再买了，钱的空间还是很大的。心都碎了，深深自责自己是个无能的儿子。我连父亲这么小的要求都没提，也不是没有可能。我捶胸顿足，悔肠，却无济于事。父亲带着遗憾离开了，这份遗憾牢牢的束缚在我的心里，永远无法释放。

后来我当了爸爸，深深体会到父母宁愿饿着也不愿给我们留下好吃好用的东西，宁愿委屈也不愿委屈我们。作为孩子，我们能为他们做些什么？俗话说，父母心在儿女身上，儿女心在石头上。虽然我的心不完全在石头里，但是我为父亲所想所做的和父亲为我所想所做的是无法相比的，这是不争的事实。

我父亲已经离开我们30多年了。每当想起他的声音和笑容，心里总是充满了感动，总是想起自己的很多错误。我失去了父亲，但他教我如何与人相处的方式让我受益终生。作为儿子，我没有满足父亲单纯的愿望，留给我深深的遗憾，无法弥补。三十多年来，这份遗憾一直提醒着我，孝顺、奉献、责任，是永远等不到的。我想把这个故事讲给现在的年轻人听，让他们不喜欢我，对父母的孝心一定要放在当下，不留下深深的遗憾。

文字:

丧亲三年，经常悲痛。父亲去世30多年后，作为儿子的王老先生仍然忧心忡忡，这一切都是因为父亲在世时没有实现的愿望。

父母的心在孩子身上这句话有中国特色，成千上万在千千的中国父母为孩子伤透了心。父母对下一代无条件的贡献，往往不等于孩子对父母的反馈。《石头记》里有儿女之心并不是不孝，但多半是因为年纪小，太忙，总以为孝道常来日本，可是孝无以言表，悔之晚矣！

不等孩子就把他养大是人生的一大痛苦。孝顺不能等。等啊等，是一辈子的遗憾。想必王先生的亲身经历已经告诉了所有的父母和活着的孩子，孝顺父母要趁早！

-征集情感故事

你心里有个千千结。如果你想谈，如果你想谈，请倾诉那些触动你心灵的刻骨铭心的情感故事。早间新闻的情感专栏给了你这样一个平台。

热线:(0931)8157448

电子邮件:1511473193 @ QQ QQ QQ:1511473193

王大龙交友频道:qq:1478294041