[陇文化]记事 听妈妈讲那过去的事情

坐在小板凳上，晒着秋天温暖的阳光，手里拿着两个玉米棒子，交替搓着，看着玉米粒一个个流进一个大簸箕里，鼓鼓囊囊的一堆黄灿灿，身边堆着的玉米棒子越来越少，玉米棒子慢慢增多。几只鸡在院子里悠闲地踱步，不时找机会偷吃，尽职尽责的大黄狗保安一般在周围巡逻，不给鸡吃的机会。一个心地善良的老人，一边亲切的教我搓，一边讲述着过去的故事。

这是我设置的最好的场景。想象在黑布鞋这样简单的氛围中听故事。真的是一种简单温暖的享受。其实听了很多故事，场景也是不断变化的，有时候是冬天雪里的炕上，有时候是烈日下的阴凉处，有时候是在舅舅家的屋脊旁，有时候是转移到楼下我妈凉爽的石板椅上。

我小的时候总是问妈妈很多关于过去的事情。我喜欢听妈妈生动有趣的家乡话。每次听到很多新鲜贴切的方言，都会让我记忆很久，学会活用。那时候我们经常坐在一起，或者织毛衣，或者帮妈妈缝衣服。简而言之，总是有可以手工完成的工作。仿佛是这样，我妈回忆往事的时候我会觉得更亲近。妈妈这一代人以前忙着手脚，好像感觉不到，就为了听故事。

一个人的故事，总是凝聚着当时特定的社会环境和时代背景。母亲这一代人的历史大多充满了辛酸的血泪，每一页都有沉重的时代印记。母亲的故事并不惊心动魄，精彩离奇，却充满曲折。其实那些故事我听过很多遍了。如果算上我妈教训我的时候被强行塞进耳膜的那几个，肯定是厚到能磨出老茧的。但我还是不厌其烦地听，不顾母亲像祥林嫂那样的自觉。我只是对那个遥远的时代充满了好奇和向往。虽然我的脑海里无法通过母亲的叙述恢复那个陌生时代的生活，但好奇心是人的天性，我固执地总想怀念别人。因此，在那个时候，只要有空的空闲时间，我和妈妈总是呆在一起，聊天，聊天，感觉时间在一瞬间被消磨掉了。

另一件仍然萦绕在我心头的事情强烈地唤起了我探索过去的愿望。我对我的出生地和童年生活的记忆几乎是空·怀特。只听说我出生在新疆喀什，和父母兄弟一起住在军营。然而在我的记忆中，新疆的面貌和军营的生活，却像塔克拉玛干沙漠一样遥远、模糊、贫瘠，在我的脑海里连一粒流沙、一缕沙漠之风都没有留下印象...

当我能记得的时候，我的父母带我们回到了我的家乡，所以我的记忆从我家乡的老房子开始。

这也是我无休止听妈妈讲故事的重要原因。我想从妈妈的故事中找到我的存在。我总是问很多细致复杂的琐碎问题，但听完之后，我不禁感到失落和遗憾。我的两个哥哥都经历过这样幸福的童年，而我没有，所以我讨厌做志愿者，长大后一定要走遍新疆！

母亲的故事平淡或曲折，反映了她们温柔大方的生活方式和坚韧乐观的人生态度。这些想法一点一点渗入我的血液。这是我听故事最大的收获。

父亲去世后，我们忙于自己的生活，母亲也常常一个人。

一次探望，看着妈妈孤独的背影，突然眼神潮起潮落，一个接一个，心里隐隐作痛。抱着我妈坐下，翻翻她的白头发，让她讲个故事。妈妈笑着说，听了这么多年还没听够。我笑了。我没听够，但我还是想听。

我还是想听。突然发现自己不再为了满足好奇心而听故事，不再从故事中寻找自己。我妈妈的故事内容丰富。不管是新故事还是老故事，心里都不会有痕迹。我只想要妈妈讲故事时那种安详的表情。那份淡定淡定，仿佛那些艰难的日子，坎坷的人生，奔波的奔波，悲伤与痛苦，欢乐与幸福，再也无法在母亲心中激起任何波澜。她说得如此平静和温柔，我听得如此平静。房间里只有妈妈抚慰的声音。

我喜欢陪妈妈回忆那些随风飘散的日子，看妈妈安详平和的精神，享受那一刻平淡温暖的感觉。