[陇文化]散文：走过一村又一村

小时候妈妈不让我走远，我只好站在门前麦田里竖起的青石轮上，踮起脚尖，向村外看。在参差不齐的山脊和树枝之间，我可以看到一座高高突出地面的寺庙。在暗灰色小瓦顶的波纹里，有稻秧一样的绿草。秋天，这些杂草长出毛茸茸的耳朵，成为匆忙中鸟儿的食物。所以，我非常渴望有一双能像鸟一样在太阳穴上飞翔的翅膀。

终于长大，终于渐行渐远。第一次去远方读书。初中的时候，我要穿过四个村子走几公里才能到学校。每次穿过街道穿过村子，静静的，偶尔能看到一两个早起在菜地干活的农民。蔬菜的绿叶被露水打湿，就像一个新生的胎儿，有着一副看似清醒的不谙世事的行为，让人有爱的感觉。走过这四个小村庄三年，街上的东西都熟了。

高中的时候，我走的更远，走过了十一个村庄。每个星期六下午，我带着一包空空和一包of 空/きだ从学校回来。在高中的三年里，这11个村庄的街道变得熟悉起来，他们遇到了一些人，所以他们的心变得格外崇高，他们也认为鸟不外乎如此。

最后我加入了工作，走上了社会。才知道自己过去走过那么多村子，还是没有走出“底洞”。

我觉得生命的厚度和走过村子的人数成正比。一位在家乡用线装书度过暮年的老人说，他一生至少走过了一万个村庄。一万个村庄，也就是一万颗佛珠，挂在他的脖子上，那串佛珠就是他一生的岁月。人，走过村庄的过程，应该是一次次实践的过程。能走过一万个村庄的人，不应该仅仅是凡人，即使他们不是神。

我发誓要走过更多的村庄。